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■王金表

世事难料，人生无常。夜色还
密密地笼罩着大地，电话捎来了堂
嫂心脏病突发去世的噩耗。风冷
冷，地冷冷。发愣、惊呆，谁都无法
相信与接受这个事实。

办理丧事时，一张身份证隐约
透露着堂嫂的年龄——六十有一。
生命如此短暂与仓促，令人惋惜。

早年，堂嫂一家人离开了家乡
东石，在金井镇承包原供销社店面
经营着小生意。我未能亲睹她的日
常，只在家族内一些较为重要的场
合才能相见。她少言寡语，淡然微
笑，端庄地坐在椅子上，望着家人们
进进出出，她总是羞愧地说：“不会
世事（生活习俗），身子骨又不好，无
法帮忙，辛苦了大家。”话语坦诚、真
切，夹杂着无奈与感激。

平日，她总是穿着那几件衣
服。族人关心询问，堂兄总是说：

“好衣裳便宜衣橱！”
“一个人整天与锅碗瓢盆打交

道穿给谁看？”堂嫂平静、机智、喜乐
式的应答带来了满堂的欢笑。

“光记店里的商品种类与价格
都是一件烧脑事，哪能再记得衣裳
呢？”她眼角边有了泪花。

这些朴素的话语潜藏着生活劳
苦与坚劲。

为了生活，她与堂兄起早贪黑，忘
记了三餐，用“淡菜粗茶”喂养自己，却
亏待了身体。四十多岁时，她就提前
步入“老人化”。起先，脚步缓重，手背
酸疼。她没有挂在心头。再后来，脚
步更慢，手指不灵活。继续忙碌着，
最终医生诊断为“类风湿”，从此医药
形影相随。她的生活里，除了与医院
打交道外，就是从家到商店两点一
线，始终不见游山玩水的踪影，以至
于没有留下一张得体的相片。

治疗过程中，僵硬、发黑的手指
与越来越瘦弱的身体印证了病痛对
她的折磨。那年正月初一，堂哥关
店歇业，她回到了东石老家，静静倚
着一张背靠椅，一脸笑容打量着嬉
戏的孙女。不一会儿，她便耷拉着
脑袋打着瞌睡。堂哥告诉我，她昨
夜整夜未眠。我心疼：病魔正在一
步步地摧残着她。

“怎么又睡着了呢？”堂嫂有点
像犯了错误的孩子，一脸自责。

看着她咬咬牙，艰难挺了挺
身。我知道：不是外面的声音吵醒
了她，而是病魔猛然戳醒了她。揪
心、忧虑摁进了我的胸膛。

有关她的点点滴滴，历历在目。

她没能出身于名门望族，却有大家的
风采。为她治丧时，一位六十多岁的
阿姨向我讲起了堂嫂：“她卖的商品
实用，价格便宜。一次，因不小心多
收了人家一元多钱，马上电话告知顾
客，赔上了连声道歉。”

在金井镇，她与堂哥夫妻同心，
赢得众多的口碑。突然间离世的消
息，带给众乡邻的是惊讶，是惋惜。
办理丧事期间，有很多金井乡邻自
发驱车十多公里到东石向她做最后
告别，送她最后一程。

她，一名从农村走向乡镇的普通
妇女，总是潜藏在自己的田地里，默默
地耕耘。贫困之时，她用勤劳的双手
赶走了贫穷，养育儿女，买房安家，一
步步夯实了生活；生命里的最后时光，
用她的原话说是“即使是无法帮忙，也
要到商店里坐坐看看，心才舒坦”。

她似书，胜书，读了，节俭、朴
素、辛劳、善良、坦诚、坚强等一连串
的词儿涌上心头。

“昨天还在店里看见她，发
生了什么事？”

“生活刚见好就走了，‘啊输’
（她的小名）真没有福气！”

……
风冷，心暖。堂嫂的事儿，

令我品读一生！

■廖小冬

父亲从厦门大学毕业后选择回安溪
工作，到大山深处——芦田任教，20世
纪七八十年代的交通闭塞，骑着自行车
翻山越岭好几个小时才能回一趟家。被

“锁”在深山的父亲，安身立命，专心从
教，有时候一两个月才回家一次。

父亲一干就是十几年，在芦田开辟
出一片自己的天地，当年播下的种子现
在已经在全国各地开出了绚丽的花朵。
一生从教的父亲桃李满天下，学生遍布
各个行业，好多在工作中出类拔萃，成为
行业中的翘楚。聊起这些学生，父亲如
数家珍，说起学生上学逸事，讲到动员学
生复读，提及帮学生报考志愿，道出串门
跟家长沟通……每每这时，父亲满是沟
壑的脸如怒放的菊花，那是辛酸与喜悦
的叠加和累积，纵然容颜老去，眼里也闪
烁着光芒。

退休后的父亲在老家组织青年才俊
们成立了“山边路基金会”（“山边路”是
老家乡村角落名），每年资助家庭贫困的
学子圆大学梦，为村落老人发红包，给困
难家庭送温暖，为无资金创业又积极进
取的“后浪”们提供低息资金……“山边
路基金会”像一朵开在乡村的山茶花，散
发着阵阵幽香，装点着一座古老又朴实
的村庄，也芬芳了乡亲们的心田。“山边
路基金会”又如一束光，点亮山村人的
心，照亮了信仰的那道曙光，而父亲，就
是那个提灯的人。

传承一份初心，小时候那颗“当老
师”的种子在我心中悄然生根发芽，初中
毕业后的我毅然追随着父亲的脚步，填
报师范学校。三十年前的初秋，我怀揣
着教师梦，走进师范的大门。毕业后扎
根内安溪，站在讲台上，播撒知识的种
子，一届届孩子的心灵与我之间铺就了
一条知识的通道，连接着多维度的空间，
过去，现在，未来……山路崎岖，风雨飘
摇，时光言简意赅地陈述着这一切。“幽
谷飞香不一般，诗满人间，画满人间，英
才济济笑开颜”的欣喜，是这份职业独有
的幸福感。

有光的地方，是我格外向往的地方，
追随着这一道光，我在课堂上传播知识，
课后也不断充电学习。我的学生像蒲公
英的种子一样散落到全国各地，去扎根，
去成长，去发光。

追随光需要勇气，需要坚持，荀子
说：骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在
不舍。

追随光，成为光，散发光，我们走过
的路，终将繁花似锦……

■黄颖

去年搬家，到处看房子，选择
的重要标准之一，是走路到单位
时间在15分钟之内。小县城没有
地铁，公交不方便，“小电驴”不会
骑，自行车少年时代骑过后再也
没有问津。人到中年，没有勇气
也没有胆量再去学车，“双腿”成
了外出主要的交通工具。

清晨6点50分，饭刚下肚，步
行准备赶去学校早读，美好的一天
由此打开。步速可快可慢，晨起身
体将醒未醒之时，15分钟的路程
刚好将灵魂一步步唤醒。拐角往
上，是一条四通八达小路的交会
点。有的人准备往上走，有的人骑
着“小电驴”正往下驶，也有人从左
右突然间闯入。并无警察执勤，但
搬家一年多来这个路口从未发生
口角，都是送孩子上学，大家心里
都有默契似的礼让。即使偶有碰
撞，也是笑笑各往各的方向离开，
每日迎接的是一个个和谐的清
晨。中午12点下课，正逢旁边小
学课后延时服务下课时间，中学小
学四个校门口被堵得水泄不通，“小
电驴”寸步难行。走路通勤的优势
立现，气定神闲左穿右闪顺利挤
过放学大军的洪流。

二十多年的走路通勤于我也
是一种免费且“无痛”的运动方
式，对于懒人来说运动是“奢侈
品”，因为有无数的理由用来偷
懒。偶然一次打鸡血，得腰酸背

痛好几天。而唯有上下班偷懒不
得，迫使每天“运动”，也不至于因
为每天走路而这疼那疼了。二十
多年步行上下班，到单位神清气
爽，再爬几层楼梯也不会气喘吁
吁。人到中年，消化系统不如年
轻时灵光，新陈代谢变慢，每天走
几个来回，有利消化系统的运作，
延缓脂肪堆积的速度。

以前每天经过学校大门，保
安大叔都会亲切地询问：“走路
啊！为什么不去学车？”笑回，走
路挺好，锻炼身体。后来再经过
大门，保安大叔则亲切地说：“走
路好啊！锻炼身体！”

一年四季，小县城的四季风景
近在脚下，春天路边台阶之上的蓝
楹花开得满树热烈，不用走近也知
道树下应该是层层叠叠的落花；夏
天的夜晚，路过侨联大厦，楼已废
弃，但那株高大的玉
兰树，正阵阵吐着
芬芳，总会驻足
贪婪吸花香
入 怀 ；南

国的秋天总是姗姗来迟，路上听
见微微的沙沙声，原来踩着了一
堆黄绿斑驳的落叶，惊觉南国的
秋意也浓了；冬天，路两旁的大树
在几个月前被削去顶盖，说是怕
大树枝条掉落砸到人，很长一段
时间一株株光秃秃的“光杆司令”
立于路边，偶然抬头，大树顶部已
冒出绿色顶盖，这些树木应该庆
幸自己生在南国，南国温暖的冬
天延长了它们的生长时间。

只是走路通勤最怕下雨，雨
天战战兢兢冒雨蹚水，也难免溅
一身，鞋子早已抗议。走路通勤
更盼望每天都是一个大晴天，于
是每晚看看天气预报成了雷打不
动的睡前节目，因为这关系着第
二天选择穿什么鞋上下班。

走路通勤，美好一天的打开方式

她像一本书

追随光

（（视觉中国视觉中国））


