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■吴孔文

板桥二字，具古气，含木头味，适
合上了年纪的人读。

我去过的乡镇、村庄、街道，有些
是以板桥命名的。古柳依依，清溪萦
回，人烟稠密，市声繁碎。随意访问
一个人，多会对当地掌故如数家珍，
让你仿佛置身家乡的村庄。

古时没有钢材水泥，人们造桥多
用木材和石头。河流之上，竹木“手牵
手”、排成排，化身长虹，天堑变通途。
人从桥上过，影在水中流。这样的桥，
走过古代的举子，也走过当下的学霸，
容易衍生爱情的素材。牛郎织女鹊桥
会，灵感可能来自一座板桥。

从前的人们，一生不知道要经
过多少座板桥。“鸡声茅店月，人迹
板桥霜”。旅途之上，明月朗照，鸡
声催征，桥上落了一层厚厚的霜。
踏过霜华的那个人，一次次出现在
亲人们的梦里。

小时候我们过桥，需要大人们
带着。板桥太长，走在上面晃晃悠
悠，让人心生恐惧。大人们说，杂念

莫生，两眼向前；人有良知在，不会
坠尘烟。还说，每个人肩头都有两
盏灯，只要良心不坏，灯始终亮着。

许多年前，我去乡下采访一位乡
贤，那里不通公路，只好迈步前往。
待我行至一条山涧时，见几个人正在
那里用木竹铺桥。其中一位大哥告
诉我，当天将有一位作家来村里采
访，他们担心这位作家不敢过桥，于
是对桥进行修缮。握别那位大哥时，
发现他手大如扇，且厚实有力。

从前的人名，也喜欢用“板桥”二
字。当年居住在乡下，我家邻居有三
个男孩，分别起名板桥、连锁和连
枷。板桥比较憨，但实诚，干活不惜
力气。他们三兄弟中，板桥最成功，
如今是一家公司的老总。每年正月，
板总都会回到村子
里拜年，见到老人就
塞红包。老人们说，
我们村里的后生，如果都
像板总一样该有多好！

郑燮，字克柔，号板
桥，曾任山东范县、潍县县
令，政绩显著，后不再为

官，卖画为生。此时虽不再是一名
官员，但求其字画者甚众，给的润
笔费也多。每次回望郑板桥，颇觉
得老郑可爱。当然，向他求字画的
人也是不错的。

爱高洁之士的字画，并形成风
潮，这种爱，清纯、条畅、坚硬，回应民
间向往，镜鉴世道人心。

■林世铨

有人说，一辈子得做成三桩以上
的媒人，下辈子就不用“牵猪哥”（闽
南语：“牵猪哥”，赶公猪的人）。估计
没那么严重，没做成这事的人肯定不
少，而没做成这事且没去“牵猪哥”的
人也肯定多多。这个，该是在劝人多
做成人之美的事。

俺已超标，三桩还在熟人圈成了
美谈。

小王小杜对。刚一听说小王与
小杜恋爱，我这个当家人心里自是比
蜜甜：只有一对对成双了队伍才能安
定，只有队伍安定了学校才能持续发
展。某日，市区一名校校长和小王的
父亲来校要我签字让小王调到该校
任教。好好的我校老师，好好的一对
小恋人凭啥要被拆散而调到市区学
校任教呢？心里不爽，极尽敷衍应
对，但始终不签。走后，我即找来这
对小年轻问实情况，他们异口同声坚
持不调不走，小王的父亲给我来电坚
持要将小王调走，我回：“不让走，也
不走，走不了。”终成眷属，成了校内
外许多年轻人婚恋楷模之家呢。

小苏小许对。那年学校分来二
十多位湘籍老师，含在建校寄存。
因外校寄存，就有个别学科老师过
剩。我就想，小苏的机会来了，便喊
来教务主任，请他排课时把那位未
婚的语文科小许老师留下。主任
问：“留作何用啊？”我笑说：“你这家
伙，饱汉不知饿汉饥，咱们办公室

‘才子主任’还没对象呢！”并对在场
的同志说，小许先安排在教务处打
字，到时请小苏主任多到教务处打
印材料，见面三分情嘛，三面四面不
行，五面十面总行吧，要是能给玉
成，小苏主任就能彻底安心，把才能
发挥得更淋漓尽致。如今，他俩的
孩子都快大学毕业啰。

小杜和小谢对。一日，朋友兼小
谢的哥哥找我茶聊，给我这个老朋友
布置任务：“林先，你得给你学生找个
对象。”知道他说的是谁，便回：“我有
这本事吗？”老谢说：“她听你的。”我
有点敷衍地说：“那我关注一下。”老
谢还说：“马甲地面你熟人多。”给鼓
励呢。心想，嗯，马甲的也行，就好办
些。就说：“我试试。”他还说：“你觉
得行就行。”这般信任，我就不得不用

心了。隔天，给老谢去电，某某，高
矮，工作，家境，带上一句：“这人特诚
实。”老谢还是那句话：“你说行就
行。”于是找上小杜，劈头就问：“想找
老婆了吗？”小杜的茶壶还抱在手上，
习惯性用手摸了摸那头板寸笑而无
语，我就直接说出这人是谁，且立马
追问：“怎样？”他脸上一阵涨红：“人
家哪会嫁给我呢……”我说：“嫁不嫁
你别管，没意见就定了。”前日来家，
小谢很高兴地告诉我们：“原本不会
家务活的小杜也会煮饭了……”

文以小胡小洪对作结。小胡打
小落下小儿麻痹症，拄杖过生活；小
洪是小胡的大学同学，来校前似乎已
建立了恋爱关系，来校后关系已然良
好。曾一阶段，小洪的父母和二姐找
上学校要我这个当家人帮忙拆散他
们，理由女孩是要男孩照顾的，小胡
无法照顾小洪。面对他们的恳请和
哭诉，毕竟有两位老人在，我就得演，
当面感同身受，点头如舂米，没敢说
一句心里话：“当今社会，婚恋自由，
两厢和美，单位主事的人只有鼓励和
鼓掌的分……”之后，小胡、小洪成
家，诞娃，事业有成，一家和美。

成人之美

“旺来”罐
■陈德进

想必人人心中都有谐音癖。明
明像凤梨这样的水果，在闽南山乡
地带，本应习以为常、见多不怪，却
被闽南以及隔海相望的台湾乡亲
们，玩出了仪式感密集、喜庆感拉满
的谐音梗来。

凤梨一度作为“果中贵族”，本来
在水果界还是很有市场的，再加上凤
梨，在闽南语境中，说偏了音，也就成
了旺梨。梨和来，闽南语是同音字。
就这样，凤梨妥妥地华丽转音，衍生
出了一份繁盛的希冀。这让那些凤
梨，不仅进得了餐盘，还上得了厅堂，
为两岸同胞所青睐、所追捧。摆一个
凤梨，是旺来；摆两个凤梨，就是旺旺
来。人们不断赋予凤梨助推兴旺、带
来好运的光荣使命。

逢年过节，闽南和对岸台湾同
胞，有很多家庭要么在自己种的当中
挑、要么跑到邻家临街买，定然要准
备好一对凤梨，再配上柑橘、梨子、红
枣、苹果等，组成五果，端端正正地摆
出来，便于接住浓浓的喜气、讨来满
满的福分。而一些重要的喜庆节点，
也会有凤梨的身影现身。在闽南一
些地方，以及台湾婚礼习俗，订婚礼
饼有六种口味，用来代表六礼，其中
就有凤梨酥，也叫“旺来”饼。

“旺来”饼作为一款精美甜食，
携带凤梨的水果甜和酥饼的松软
香，着实令贪甜者浅尝后，便要念念
不忘。而在喜庆场合，亲朋好友们
一起来尝“旺来”饼，也就期望着家
族更加亲密无间，更加兴旺发达。
若在平日里，一旦有人来访，主人家
客客气气地端出“旺来”饼，奉上乌
龙茶，表明来者不凡，必须以礼相
待。而来访者一口饼一口茶地配合
着，大快朵颐，算是收下这份敬意。

如果不是跟酥饼凑在一起，单
吃凤梨果的话，也是相当够味的。
但是，相较其他果实，凤梨果更有个
性，不好随便驾驭，处理起来需要一
定功夫，不能强咬生啃。闽南山乡
人常说，若是嘴馋心急的，是吃不好
凤梨的。

凤梨果皮粗糙，看上去，略显憨
厚呆萌。切凤梨，要先去其粗皮，然
后用旋刀挖沟，彻底清除黑头，再切
果成片。这一过程中，凤梨特有的
酸香，往往勾人生津。且须一忍再
忍，泡过盐水，方吃不迟。若操之过
急，就容易被凤梨果自带护身的蛋
白酶所侵，造成过敏，伤了口舌。

大概深谙人们普遍耐不住凤梨
香的心态，商家们挖空心思，愣是造
出了一批又一批的凤梨罐头来。用
铁的、玻璃的罐子，将切好的凤梨
片，甜蜜蜜、脆生生地养在里头，方
便迷恋者开盖即食。在现在很多闽
南山乡人眼里，总是把凤梨罐头，直
接称作“旺来”罐。这么一个“旺来”
罐，里头装的可是满满儿时记忆。
因为，吃完凤梨片后的小罐子，往往
就成为储藏罐、存钱罐，恰如其分地
暗合了旺来的美好寓意。

天津博物馆收藏的杨柳青年画天津博物馆收藏的杨柳青年画（（视觉中国视觉中国））


