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■涂添丁

在蔬菜摊，你很容易在五颜六色
的蔬菜中发现一点白，循着这白色，
你能轻易找到白萝卜，它是每个蔬菜
摊必备的品种。

“萝卜青菜，各有所爱”，这是借
用说各人喜好不同，不可强求。但另
一方面也昭示了萝卜在蔬菜江湖的
地位不同，属于大路货，是百姓菜篮
子中常备的菜品，最能代表烟火气。

确实，白萝卜不是那种鲜艳欲滴
的蔬菜，却有一种无法言说的魅力吸
引着人们。民间谚语“十月萝卜赛人
参”“冬吃萝卜夏吃姜”又将萝卜拔得
很高。《本草纲目》中说道：萝卜能大
下气、消谷和中、去邪热气。主张每
天必食。

曾经，在我的家乡，也盛产白萝卜，
成片的耕地里总会出现它们的身影。

白萝卜的食用方法很多。最典

型的是腌制，将白萝卜洗净，带皮切
成条块状，置于太阳下曝晒，直至失
水变软，再用盐将萝卜干揉搓至微微
出水，置入瓮中，三五层萝卜干再撒
一层盐，压实，封密瓮口，然后交给时
间，一般三四个月后就可食用。白萝
卜借助阳光、盐的力量，完成华丽转
身，变成自带香气的“菜脯”（闽南话，
意为盐腌白萝卜）。另一种做法是将
白萝卜做成零嘴“菜头酸”，精选不去
皮的白萝卜，切成薄片，用盐搓过，静
置于室内，一天后弃掉苦水，再加入
米汤和适量的盐，任由它发酵，几天
后，将白萝卜挑出洗净，用清水浸泡
后，拌点米醋、糖，美味的“菜头酸”就
制成了。白萝卜配干海鲜、三层肉、
米，能做成好吃的萝卜咸饭，这道闽
南地区常吃的咸饭就曾出现在《舌尖
上的中国》第一季中。但大多数情况
下，白萝卜常常出现在炖汤中。

许是被“菜脯”特有的香气所吸

引，家乡特产腌制咸萝卜至今仍是我
最爱的下粥下酒小菜。

事实上，庸常的白萝卜白字出
头，味道肯定寡淡，需要吸收其他食
材的味道才能变得好吃，所以在餐桌
上，白萝卜鲜有自个出场的，它心甘
情愿地当好配角。更多的时候，白萝
卜就像个巨大的收藏盒，能将各种味
道都吸收过来。你只要在炖白萝卜
汤中加入一块排骨、一块鱿鱼、一把
虾米、一片当归，那么白萝卜便有了
它们的味道，包容性极强，这一优点
也让白萝卜在炖汤的配菜中牢牢地
占据一席之地。

白萝卜虽是一种卑微的蔬
菜，但能包容，会吸收其他食材的
味道，以退为守，进退有度，潇洒
自如地在蔬菜中谋得一席之地。
这如同人类，每个人都满腹酸甜
苦辣，唯具有包容品格的人，才能
品出更好的味道。

■张亨库

老家的自留山上种着一片茶籽树，
这片茶树林凝聚着几代人的辛勤汗水，
已是祖传家业了。茶籽树吸收阳光，摄
取水分，汲取营养，开花结果，一年一年
地长着。

每到立冬，茶果成熟，父亲便忙碌起
来。察看茶林，清除杂树、割锄杂草，准
备工具，样样细致入微。年久的茶籽树高
大挺拔，茶果大多长在枝头，需要爬高才
能采摘。父亲搭了架子，背着竹篓，攀高
而摘，摘下的茶果散发着大自然的清香。

采茶果虽然辛苦，父亲却乐此不
疲。摘回来的茶果，晒干去壳，剥出茶
籽，再送到榨油坊，通过碾磨粉碎、蒸煮
制饼、物理压榨，茶籽中的油被充分萃取
出来，制出金黄透亮、纯正质优的茶油，
油坊弥漫着浓郁的香味，闻之令人愉悦。

茶油榨好了，父亲总惦记着城里的
儿孙。他琢磨着茶油要怎么分配，然后
逐个打电话：“今年茶籽收成不错，你们
都可以分到不少茶油。”语气亲切自豪，
充满底气。

每当收到父亲从老家寄来的茶油，
我总会思绪万千。童年时的茶油饭，家
乡的茶油香，如同一股清泉，在心间缓缓
流淌。

20世纪70年代，农村生活还比较
艰难。小时候的我总盼着逢年过节，盼
着吃茶油饭。每当茶籽加工成油，装瓶
收藏好后，母亲会用那些比较浑浊的“油
尾”煮一锅茶油饭，给家人加餐。在物资
匮乏的年代，喷香的茶油饭，无疑是一道
美味佳肴，更是奢侈的舌尖享受。母亲
看着我们兄弟姐妹狼吞虎咽的样子，总
是笑着说：“慢点吃，别像虎爬猪栏似的，
小心噎着。”

我到镇里读初中时，要寄宿。每到周
日下午，母亲会用茶油炒一搪瓷罐咸菜，
连同大米让我带上。每个月阳历逢一逢
五的日子是镇上的圩日，街上就有炸茶油
饼摊贩。放学后，同学们结伴逛街看热
闹，经过油饼摊，不禁驻足观看。油饼在
热油中翻滚，渐渐膨胀，变得松软，表面
金黄，仿佛在展示它的无限美味。

如今，随着人们健康理念的改变，茶
油成了绿色健康食品。生活中，我常常
用到茶油。煮鱼时，取几片生姜放在锅
中，用茶油煎香，将鲜鱼放入煎炒，即可
迅速除去腥味，留下阵阵香味。

茶油香的魅力所在，不仅仅是一种
味觉，更是一种情感寄托和时光印记。
无论我走到哪里，那份对老家茶油香的
思念，永远都不会改变。

■陈志泽

已经是很遥远的事了，但如
果只是一直让它的一些碎片夹在
笔记本里，就实在对不起那次重
要的全国散文笔会。

这是中国散文史不可或缺的
一页，直到今天对于散文创作仍
然具有借鉴意义。

一九八四年六月，八闽大地，
仿佛到处都有暑气如火。但在武
夷山自然保护区——三港，却格
外凉爽。夜晚少不了一场大雨，
睡觉还得盖上厚实的大棉被。这
里的黄岗山巍峨壮观、一片苍
葱。这抵挡过第四纪冰川的海拔
两千多米的古老而秀丽的“华东
屋脊”，不但展示着种种神奇，还
奇妙地调控着气温，每天酿制着
蜜样的雨水。难怪，这里的林木
花草是那样繁富茂盛，这里的景
色是那样充满诗情画意，从“鸟类
天堂”传来的鸟鸣那样甜润……

天津百花文艺出版社《散文》
月刊、福建省文联《福建文学》、福
建人民出版社《海峡》三家刊物联
合举办的散文笔会就在这里召
开。来自全国各地的五十多位散
文作家、编辑、理论工作者在这里
云集。

激越的山涧水声传进桐木大
队的会议室，大家一边品尝着武
夷的“正山小种”，一边畅所欲言，

真是别有情趣。散文——似乎本
来应该如同行云流水般自由活
泼、生动自然；如林木花草般多种
多样、生气勃勃；应该反映我们伟
大时代的风貌，谱写出我们时代
的主旋律。围绕着散文如何体现
时代精神，如何繁荣创作，与会者
展开了热烈的讨论。

百花文艺出版社名誉社长、
老散文作家林呐先生发表了热情
洋溢的讲话之后赋诗一首：“天柱
雄奇难以登，百艺好学不好攻，愿
随座中众师友，携手共攀散文
峰。”福建省文联原副主席、作协
原主席郭风先生脱口赞叹：“林呐
先生的诗很可能是古今绝唱。”大
家开怀大笑。

由于文艺部门的重视和老作
家悉心培养，我省已产生一支比
较雄厚的散文创作队伍，因而被
誉为“散文之乡”。福建的散文作
家在激动、兴奋之余也沉思。大
家都有一种需要尽快扬长补短，
更上一层楼的紧迫感。第一天晚
上，夜深了，许多人还不能入眠，
斜倚在床上兴奋交谈着。是谁提
起了黄岗山？是的，叫人忘不了
它的磅礴气势。这一道天然屏障
挡住了西北寒流的侵袭，又截留
了海洋的温暖气流，使这个地区
长年云雾缭绕，雨量充沛，加上溪
流切割极深，高山峡谷垂直落差
大，生态环境悬殊，为各种各样的

动植物的生存繁衍提供了极好的
条件。壮丽的云锦杜鹃，柔美而
又刚强的柳杉，还有银杏、红豆
杉，那顽强地生长在高山顶层的
五节芒、萱草……大家不约而同
地联系到自己的创作，觉得需要
创新，勇于探索，如同千姿百态的
大自然一般，我们的散文创作要
有新的气象。

笔会期间，《散文》月刊主编
石英题为《从散文的现状谈散
文》的发言引起大家的感慨和深
思。他认为必须打破不知是何
时定型下来的散文“格局”。他
认为必须在时代感、题材面、深
度、分量、写法的路数等方面有
所突破。再不能只写那种“轻拿
轻放的易碎品，又香又脆的香酥
糕”了，应该敢于面向现实，表达
人民群众的呼声。在题材问题
上，“题材决定论”是不对的，“题
材无差别论”也是错误的。散文
应该从自身的现状和分量上改变
某些人的偏见。

为期六天的散文笔会于七月
一日结束，朋友们就在武夷山上
分手。送别之际，那依依惜别的
深情，一张张笑脸、飞扬的神采、
诚挚的赠言……叫人深信，这一
次笔会意义深远，大家一定会迎
来一个散文丰收的季节，一定会
有许许多多宛如武夷山水这般优
美的散文佳作问世。

一次难忘的散文笔会 茶油香

品味白萝卜

（视觉中国）


