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书单是自我塑造与成长的蓝图

评论
一半烟火
一半诗意

笑话在“生长”
■范虎

笑话已经是生活中习以为
常的一种文本。近些年，相声、
小品、脱口秀等以搞笑为手段的
演出形式也大有方兴未艾之势，
并且已经突破了文字的界限，从
肢体、动作、图像等方面开始“全
面发展”。在新媒体时代，容易
给我们造成笑话本身就存在的
错觉。但是王学泰先生的《中国
笑话史》却告诉我们，笑话，并非
自古就有，也并非一成不变，它
们也是在慢慢“生长”的。

人们对于笑的认识，并不一
定是因为快乐开始，有可能是从
否定或批判的角度出发，比如
《孟子》中的“五十步笑百步”式
的讥笑。笑话在不同的思维中
有不同的含义，有对自我的肯
定，也有对外界的幸灾乐祸；有
对他人委婉的规劝，也有对旁人
的恶意攻击。这些内在逻辑都
会引起不同的笑料，因而也就造
成了笑话的普遍性。在不同的
时代背景下，也会形成那个时代
特有的笑料，一旦脱离了当时的
语境，读者也很难从那些干瘪的
文字中发现令人捧腹的“包
袱”。王学泰先生在《中国笑话
史》中，为读者一步步抽丝剥茧，
揭示了笑话背后的文化和社会
脉络。

“笑话”这个词儿虽然最早
见于宋代，但保留至今的许多上
古文献中却不难发现笑话的影
子。《周易》《诗经》中的许多叙

事，特别是描述各地风俗的段
落，就具有让人会心一笑的功
能，原来古人的生活也能如此有
趣。但在当时，笑话并非成为一
种单独的文本被记录，而是零散
地堆积在不同的著作中。商周、
秦汉时期的许多先哲们，为了推
销自己的学术主张，往往会用许
多笑话来让人们增进理解。笑
话虽然是一种表达，但其实也是
反映了创作者和传播者的价值
取向和人格特征。因此，笑话也
就不单单是几行简单的文字了，
其背后是一段段历史，是一个个
鲜活的生命。

笑话在时间的长河中逐渐
“生长”，最终拥有了自己的专
属文本。随着时代的发展，人
性也在逐渐觉醒，因此也有了

笑话创作的自觉，同时也形成
了专门记载笑话的集子。魏晋
南北朝的那些文人，逐渐在寻
找合适自己的艺术形式中形成
了一大批笑话。最早的笑话集
是《笑林》三卷。人们对于笑话
的主动追求，是现实的苦难和
人生价值自我实现的结果。魏
晋之际，文人们用笑话愉悦自
己的同时，也开展了大量的抨
击和嘲弄。他们将自己的许多
意见包装上笑话的外衣，肆无
忌惮地表达，难掩他们心中的
不平。刘义庆编辑的《世说新
语》是笑话的集大成之作，在阅
读那些或机智，或隽永，或滑稽
的故事的时候，仿佛也能看到
那个时代的文士精神风貌，他
们正穿越时间的鸿沟，与我们
进行一场心灵的对话。

笑话绝不是孤立存在的，
它必然与时代精神息息相关，
时代在不断发展，笑话也就会
不断“生长”。因此王学泰先生
在《中国笑话史》中，并没有单
纯讲笑话之如何，还用简单的
文字让我们对每个时代的精神
状态进行了回顾和体会。同
时，他还不遗余力地对笑进行
了理论上的阐释，看似多余的
表述恰是讨论笑话发展历史不
可或缺的部分。

因为失去了历史的大背景，
笑话就变得毫无意义。我也相
信，这本《中国笑话史》并未写
完，笑话还在不断演变，因为历
史的车轮一直在走向未来。

■李倩

赫尔曼·黑塞曾经说过：“世界
上任何书籍都不能带给你好运，但
它们能让你悄悄成为你自己。”人
们常常选择自己喜爱的书籍阅读，
为了一些目的读书，或因工作，或
因生活，或因精神的愉悦。想要了
解一个人的思想，我们可以参考他
的书单，读《毛姆的书单》，则是了
解毛姆思想的一个好的办法。

翻开《毛姆的书单》，前半部分
是毛姆对于读书、生活和哲学的一
些见解和总结。“我认为你最好根
据自己的喜好来制定阅读计划，我
也不建议你非得读完一本再读另
一本。”毛姆认为阅读应该是一种
享受，因为某些目的，而坚持看一
本枯燥无味的书，不管学者们对这
本书多么交口称赞，倘若你对它完
全不感兴趣，大可不加理会。

毛姆在书的后半部分介绍了
一些他认为不得不读的书单。他
深刻解读了13位文学巨匠和45

部经典佳作，介绍了许多我们耳熟
能详的欧美文学作家的代表作，如
狄更斯的《大卫·科波菲尔》、简·奥
斯汀的《傲慢与偏见》、巴尔扎克的
《高老头》、赫尔曼·麦尔维尔的《白
鲸》、马克·吐温的《哈克贝利·费恩
历险记》等。个性幽默的毛姆用诙
谐的语言，绘声绘色地描述了各位
文学大师们的生平轶事，甚至包括
作者的外貌和情史，都被他囊括其
中，满足了读者对文学巨匠们私生
活的猎奇心理，从而增强了本书的
可读性。正如毛姆所言：“怎样的
人写出怎样的书。”

作者的生平经历，大部分能折
射在他的文学著作中。列夫·托尔
斯泰因同情农民阶层，大肆挥霍金
钱做慈善，受到了妻子与儿女的反
对。从贵族到平民的视野，渴望追
求宁静的生活，对于现实的批判以
及对人性复杂性的深刻洞察，都刻
画在了《战争与和平》的各色人物
中……正是这些有趣的故事，让文
学巨匠们显得鲜活起来，让人读起

来增添了许多的乐趣。当然，在推
荐书单时，风趣的毛姆又提醒读
者，这些书单仅限“个人观点”，告
诉读者遵循内心的阅读需要即可。

毛姆在书中还提到了关于哲
学的问题，他建议每个人都要建立
自己的哲学体系。每当毛姆开始
创作一部长篇小说时，他都要读一
遍伏尔泰的《老实人》。关于哲学
对个人的影响和价值，毛姆这样说
道：“当你在幽暗而神秘的世界中
茫然前行，心头萦绕着一些得不到
解答的问题，那么哲学会让你坦然
接受自身的懵懂。它会教导你退
守为安，也会赋予你前行的勇气。”

纵观毛姆的书单，内涵丰富、
种类繁多，作为小说家，他的阅读
量惊人，评论深刻而隽永，独具个
人色彩。这些书单是他创作的灵
感与源泉，是铸就文学思想的火
炬。想要成为什么样的人，就创建
自己的书单吧。书单不仅是个人
兴趣与爱好的体现，更是自我塑造
与成长的蓝图。

■郭丽芬

冬末的阳光被赋予了魔力，负暄而
坐，融融暖意便从心底缓缓升起，微风拂
过指尖，倚榻品书，文字里尽是绵绵诗
意，稍抬头便能望见远处的烟火。

汪曾祺的眼里满是光芒，像个天真
无邪的孩子对周遭的一切娓娓道来，一
花一叶、一草一木、一山一水、一人一事
在他笔下变得柔情可爱，生活点滴被他
轻轻搁在时光的炉子里，细煮慢熬。

少年锦时，总是过得很慢，清浅的回
眸里也尽是些食物的味道。母亲的酱油
鱼、二哥的烤地瓜、大伯的酸菜……难怪
汪老也说“小时候吃的东西都是最好吃
的”。儿时的生活温稳，我们有着大把大
把的时间研究一颗石头，一株野草，甚至
可以肆无忌惮地发呆。

此刻，我已经坐在了冬末。静静望
着窗外的斑驳阳光，中年的生活如期而
至，朴素沉静又安然。30岁的年纪重拾
笔墨，一考入编，终是不负期望，站上理
想中的三尺讲台，手执粉笔，课本为伴。
与学生共同沉浸在诗意的文字里，滋养
着而立之年的身躯。

教育之路漫漫，初为人师，总想着给
学生一桶水，却不知学生有时只需一把
火。在这不到两年的师生磨合里，有淡
然，有愤怒，也有宽容与惊喜。学生的成
长是值得期待的，或许前方依旧是压力
满满，但摆正心态，拿出信心，未来仍然
可期，正如汪老所写：“一个人如能让自
己经常维持像孩子一般纯洁的心灵，用
乐观的心情做事，用善良的心肠待人，光
明坦白，他的人生一定比别人快乐得
多。”但行好事，莫问前程，方能快乐。教
书大概就是如此吧！

一交一往有嗔怨，一求一取有得
失。人来人往中，做一个安静细微的人，
于角落里自在开放，默默悦人，却始终不
引起过分热闹的关注，保有独立而随意
的品格，这就很好。课堂外我们是孩子
的母亲，丈夫的妻子，父母的女儿，每一
个身份都是新的体验。也许有困难有阻
碍，但雨中漫步也能细品人生美好。毕
竟面朝大海便能春暖花开。

“人生行乐耳，须富贵何时”。教书
之余，练练字，养养花，读读书。不纠结、
少俗虑，随遇而安，以一颗初心，安静地
慢煮生活。任凭窗外的阳光洒落在身
上，在这一半烟火一半诗意中平和、淡
然、微笑。


