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■叶森岚

在南方，春节的美食大多是又
黏又甜，以粿类尤为突出，比如红
龟粿、甜粿（年糕）、发粿（发糕）、栀
粿等，多以糯米、粘米、白糖、红糖
为主要食材，经过泡、晾、磨、揉、蒸
等琐碎的工序，仿佛把生活的粗粝
一点一点摁到时光里去，余下甜
蜜幸福的年味黏在岁尾。

年前做粿是农村的一道风
景。从腊月开始，婶婆们聚在一起
唠嗑的话题就绕不开三句话：“过
年做粿吗？做什么粿？做几笼
粿？”闽南的粿品作为拜神祭礼，种
类繁多，寓意也不尽相同，红龟粿
寓意吉祥红火，甜粿象征甜蜜幸
福，发粿代表发达兴旺……独特的
粿文化根植在闽南人心底，“时节
做时粿”成为生活里的重头戏，因
此前期的准备漫长而繁琐：置买粿
馅、洗晒粿笼、剪裁粿叶……而碾
粿浆，无疑是做粿工序中最热闹的
一环。当村头唯一一家碾米作坊
的机器声轰隆隆响起，再伴随一
声：“来去碾粿浆喽！”就像一串鞭
炮炸响了年的喜庆，整个村庄顷刻
间被搅活了，村头巷尾的人群突然
就像开了闸的渠水般络绎不绝地
涌了出来。生涩的新媳妇、抖擞的
老太太、欢喜的孩子们都挎上红塑

料桶，盛上五斤十斤泡好的糯米或
粘米，桶上遮着宽大的炊巾布，往
碾米坊奔去。

碾米坊的主人阿辉是个有情
义的人。村里只有他家一台机器
可以碾湿浆用来做粿。平日里机
器用来碾米，一担稻谷也才收一
块钱，年节时他却不肯收钱了。
听说有一年刮台风下暴雨，阿辉
的碾米坊整个都泡水了，村里人
连夜出动，蹚过半腰深的积水，帮
他把机器和货品都转移到了村委

会三楼。阿辉颤抖着双腿向大伙
跪谢，不知道人群中谁开玩笑喊
了一嗓子：“咱都是过命的乡亲，
以后过年碾粿浆的任务你包走，
这情义就长久了！”阿辉便当了
真，从此不再向乡亲们收取碾粿
浆的费用了。乡亲们不好意思总
是“蹭”便宜，也就随意地准备些
零钱，临走时搁放在边上的空桶
里。直到现在，村里所有的商贩、
店铺都用上微信支付了，阿辉家
的碾米坊仍然还有整桶的零钱。

■余雪云

当一盏盏红灯笼如璀璨星辰般
高悬于城市的街头巷尾，年味愈发
浓郁。可置身其中，我却总隐隐觉
得，少了记忆里那份热闹与欢腾。

记忆深处，故乡的年味，始终
与一团熊熊燃烧的篝火紧密相
连。那跳跃的火苗，照亮了除夕和
初五的夜空，也点燃了人们对美好
生活的热切期盼与祈愿。

在故乡的年俗里，生产队举办
的篝火“晚会”最为隆重。年关将
至，整个村子都弥漫着忙碌与兴奋
的气息。砍伐松柏搭建篝火架子，
捡拾枯枝、树根储备充足燃料，这和
做红团一样，成了必不可少的仪式。

记得我六七岁那年，大人给我
置办了一身崭新“行头”：一件红底
白色碎花小棉袄，一条红色条绒
裤，搭配同样面料手工制作的鞋
子，还有一双彩色条形高筒棉袜。

“三十暝”那日，金色暖阳还在
厅堂上跳跃，我就按捺不住内心的
喜悦，急切换上新衣服、新鞋袜。
瞬间，身上仿佛裹着一团温暖的云
霞，松松软软的。我还用红绳子给
自己扎了两条麻花辫，把家里做红
团和糕粿用剩的“红”点在脑门上，
便开始挨家挨户找小伙伴一同到
大埕上等候。瞧，打扮一新的小伙
伴们，个个脸蛋红扑扑的，恰似那
一个个圆润可爱、会移动的红团；

又仿若一面面喜庆的锣，所到之
处，喜庆的氛围如同涟漪，悠悠地
向村庄的四周散开。

暮色初临，篝火仪式在人们的
期盼中拉开帷幕。燃起的篝火，凝
聚着全村人对新年的深深期许。
家家户户男女老少纷纷围拢到篝
火旁。大人们有的忙着给篝火添
柴，有的点燃鞭炮。柴火的噼啪
声、贺年声、欢笑声在夜空中回荡，
村庄沉浸在热闹祥和的氛围里。
当火焰映红村庄上空时，大人们便
会从自家柴火堆里挑选一根粗壮
木柴，小心翼翼地放进火堆引燃。
待木柴烧得旺盛无比，火光闪耀，
他们迅速用火钳夹住，而后小跑着
朝家中奔去，一路上，鞭炮声在身
后接连响起，他们口中还念念有
词：“请土地公和灶神爷保佑来年
六畜兴旺，猪仔养得壮壮的。”

篝火渐渐熄灭，点点火星飘向
夜空，仿佛带着人们的欢声笑语远
去。不多时，生产队部便奏起了十
音八乐，激昂欢快的大鼓吹，好似
新春的第一缕东风，瞬间拂过每个
人的心间。男人们筹备子时的拜
年活动，为“做十”的社员送上最诚
挚的祝福。女人们则开始筹备辞
年仪式。辞年，实际上是祭谢天
地，辞别旧岁。零点时分，燃响鞭
炮，迎接新年。

初五，故乡“做大岁”的传统庆
典，宛如年之盛会中又一段激昂的
华彩乐章，将年的盛大氛围彻底点
燃。夜幕如墨，缓缓铺展，温柔地笼
罩着这片熟悉而亲切的土地。故乡
的人们怀揣着对新年的热忱与眷
恋，再次燃起那象征希望与温暖的
篝火。众人围聚在篝火旁，孩子们
穿着脏了的新衣裳，嬉笑打闹着在
人群中欢快穿梭。伙伴们纯真无邪
的笑容如春日绽放的繁花，洋溢着
无尽的生机与活力。大人们围在一
处，话题自然地转向对新一年的憧
憬与规划，他们的眼神中，闪烁着坚
定而充满希望的光芒。

如今，时代在变迁，曾经大大
的篝火，如同火母，星星燎原般繁
衍出无数小篝火，点燃在每家每户
门前。这些小篝火，虽没有了往日
集体篝火的盛大场面，却依然承载
着故乡年俗的深厚底蕴，以及人们
对美好生活的祈愿。它们像是一
个个温暖的小太阳，照亮了每一个
庭院。每一次火焰的跳跃，都仿佛
在诉说着故乡的故事，那是岁月的
沉淀，也是延续。在这个快节奏的
时代，这些家门口的小篝火，成为
故乡年俗的独特符号，让人们在忙
碌生活中，依然能够寻找到那份属
于故乡的温暖与慰藉。

■林新发

在老家，春节的帷幕于腊月廿四小年这
日正式拉开，年味便在村子里渐次蔓延，愈发
浓郁。

“年兜年兜，糕饼祭灶”。腊月廿四这天，
村中家家户户皆会举行祭灶之仪，传说灶王
爷司掌各家灶火，被视作一家的庇佑之神而
备受尊崇。当黄昏渐至，夜色降临，乡亲们通
过祭灶，为灶王爷上天饯行。这一祭灶的年
俗，承载着老百姓辟邪除灾、迎祥纳福的美好
祈愿。自此日起，众人便开始忙碌筹备年事，
浓郁的年味在山村的每一处角落弥漫。

闽南素有俗语云：“清厝则会富。”送罢灶
神，紧接而来的便是一年一度的筅尘，家中男
女老幼全员出动，一同清扫屋宇，洗刷地板，
刷洗床桌椅柜……筅尘蕴含“除陈布新”之
意，意在将一切穷运、晦气统统摒除门外，家
中满是洁净清爽迎新春的愉悦氛围。在其后
的数天里，家家购置年货、蒸糕炊粿，忙得不
亦乐乎。

大年三十，天色尚未破晓，父母便早早起
身。父亲取出预先购置的春联，端来亲自调
制的米浆，于屋内屋外忙碌地张贴春联。须
臾之间，一副副精美的红春联各得其所，更令
喜庆的节日氛围增色不少。母亲则在厨房中
埋头烹制年夜饭的佳肴，阵阵香气扑鼻而来，
令人垂涎欲滴。

享用年夜饭前，需先行祭祀祖先。一道
道精心筹备的果蔬菜肴被母亲端来摆在大厅
祖先神位前的八仙桌上敬奉，继而烧香点烛，
焚烧金纸，以此祭拜先人。

“二九暝，全家坐圆圆。年兜好日子，围
炉过新年”。伴着清脆的鞭炮声，五彩斑斓的
烟花直冲云霄，年夜饭正式开启。我们一家
人围坐一处，品尝美食，畅聊一年的喜事与成
就，以及来年的规划与展望，席间欢声笑语，
温馨幸福满溢。在吃团圆饭的过程中，父母
会趁着这欢乐祥和的氛围，给晚辈分发压岁
钱，此乃对晚辈深沉爱意的体现。

吃完年夜饭，便迎来“守岁”环节。“守岁”
乃是乡村人辞旧迎新的关键一环，一家老小
围坐在电视机前，嗑着瓜子，品尝水果，观赏
春节联欢晚会，热热闹闹直至深夜。待到零
点钟声敲响，刹那间，万千鞭炮、烟花齐声轰
鸣，乡村的夜色璀璨至极。

正月里，家乡始终沉浸于浓郁的年味之
中，乡亲们忙着走亲访友、攻城炮、巡花灯，热
闹非凡。一直持续至元宵，春节方算落幕，人
们又开启了忙碌的生活。

老家的年便是如此，年味中蕴含着无尽
的故事，诉说着绵绵的风情。年味里缱绻着
人们对吉祥如意的憧憬，对和谐团圆的期盼，
对至善至美的不懈追求。无论时代如何变
迁，年，始终是最令人眷恋的滋味。

篝火映亮的故乡年味

年味黏甜 老家的年味

（（视觉中国视觉中国））


