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■林世铨

那年，岳母八十大寿。爱人提
前便给老母亲去电，大意是我俩去
仙游陪他们过年，初二娃们直接到仙
游拜年并接我们回泉州，不知礼俗上
妥当否。岳母即回：“够好，够好！”

于是我俩廿九就去。
年前我们应约到厦门接小外

孙来泉度假。亲家翁邀我俩大年
一起围炉，女儿女婿也老说一起过
年。临了亲家母还给爱人来信再
邀，说一起热闹。我俩婉谢，理由
一个，到仙游陪老人过年。大家都
理解。廿五女儿女婿来家接回小
外孙时说他们廿九过来围炉。我
们不置可否，心想大家都忙，打扫
张贴，待人接物，况爱人还上班（医
院必得上到年尾尾）。依爱人理
论：“孩子嘛爱来就来。”孩子们廿
八真来，路上女儿发来微信：“辰想
围炉。”我即回：“我想想。”因上午
清理杂物，两个多年未用的火锅做
废品让回收者带走。雨天，爱人补
菜，正修头发的我转微信给爱人并
电话问她在哪，回说新华都，我说
待那儿，我就过来。于是她找菜，
鲍鱼、菜苗、菇、面……我找火锅，
美的，299元。回家，将菜和火锅
拍下发给女儿，女儿惊叹我们的速
度和热情。

匆忙赶路，匆忙组织，一顿小年
夜饭——围炉胜利开工并圆满结
束。爱人看大家吃得认真并开心，
拿起手机要拍照，小外孙不干了，咕
噜下凳子来：“我来，我来！”还“这
样”“这样”地指挥着我们摆姿势，
果然真给拍出了一张围炉的欢快
镜头——大家满脸快意的那种。

中途有侄女来电说廿九要下
来围炉，爱人不假思索就给婉拒：

“不行不行，过年再来，我们等下要
去仙游陪老爹老娘过年。”放下电
话就跟孩子们说：“你们明天早点
回厦门，回去帮忙做点家务，而我
们也便于收整出发。”

廿九，我们出发前，有个插曲，
爱人接到小舅子来电说要不就不
去了，说是家里停水。后又来电说
下午会放水，强调“下午有水了”。
看样子，有没水不重要，重要的是
我俩能够出席。

初一早，我俩田间散步，走访爱
人入读小学的旧路、旧桥、旧学校，
并在校门口拍照纪念。初二早，我
俩继续散步，探访车上曾经路见的
老土楼，孤单而破败的一幢特色土
楼外面有模有样，内里已一塌糊
涂。早饭后，堂亲村主任来，小舅子
再次征询关于做寿的事，村主任说
有文件有倡议，都在强调呢，连桌数
都限制得很严格，你们家五桌怎么
办呢。知道村主任的意思，老岳父
在乡里有点威望，孩子又都学有所
成，这点儿桌数怎么招呼亲朋好
友？！于是，明确不做寿了。

初二午，娃子们从厦门直接来
仙游看外公外婆并接我们，大家听
到打前站的小外孙挥着手小跑着
高喊：“仙游阿祖，我来啦！”“仙游
阿祖，我来啦！”这人未到声先到的
憨样，惹得大家一阵阵欢笑，他二
舅婆更是直接就跑出门外接他，然
后边说边笑领着小外孙楼上楼下
四处巡察。

中午一大家人欢聚。后回泉
州行使岳父母职权。

一个简约而有趣的年节。

■杨新榕

立春时节，闽南民间有张贴
《春牛图》的习俗。这小小的《春
牛图》可不简单，它可是立春礼俗
的经典图像。它的标准图式——
句芒执鞭打春牛，仿佛是一个古
老的符号，承载着千年的历史记
忆。这一图式的源头，要追溯到
古人驱寒迎春的仪式。早在北宋
时期，其形象等诸多细节的绘制
就已经有了规范，像是一种古老
的约定，历经元明清三代，虽然在
岁月的流转中有一些小的变化，
但基本的框架依旧被沿用下来。
这个独特的形象就像一个无声的
使者，时刻提醒着人们关注春令
的变化，它像是大自然的闹钟，告
诉人们春天已经来临，是时候开
始劝农耕种了，新的一年的劳作
即将拉开帷幕。

《春牛图》大多采用雕版印刷
的方式，就像一种古老的魔法，将
一幅幅充满生机的画面复制传
播。各地的《春牛图》都有着自己
独特的风格，就像不同地方的人
们有着各自的方言和习俗一样。
从遥远的周朝开始，周公在立春
日制土牛来预知农事，那是一种
对大自然的敬畏与探索。东汉时
期，也有立春于门外施土牛耕人
的描述，这些古老的记载就像是
历史长河中的点点星光，照亮了
《春牛图》的起源之路。随着时间
的推移，迎春的习俗变得越来越
丰富，芒神信仰也应运而生。芒
神，这位主宰草木生长的神灵，被
尊为木官，立春祭青帝句芒逐渐
成为一种习俗。从《隋书》到《东

京梦华录》，再到《帝京景物略》等
诸多古籍，都有关于击牛迎春的
相关记载，这就像一条贯穿历史
的红线，将《春牛图》与古老的迎
春传统紧紧相连。到了清代，打
春沿袭明代制度，使得这一传统
得以延续和传承。《春牛图》的图
案形式有着比较程式化的特点，
主要的元素就是芒神和春牛。芒
神的形象有着独特的规矩，他光
着脚的时候，仿佛是在向人们预
示着雨水将会很多；而当他双脚
穿鞋时，则似乎在警告干旱可能
即将来临；若是单脚穿鞋单脚光
着，那就预示着雨水适中，是一种
风调雨顺的美好兆头。芒神站的
位置也有着特殊的含义，他站在
牛前，代表着立春日在腊月，这就
像是大自然在催促人们要早播，
莫错过大好时机；而当他站在牛
后时，则意味着立春日在正月，那
时冻土还未解冻，不宜过早耕种，
这是大自然给予的温柔提醒。

在闽南地区，《春牛图》有着
别样的年味。这里的人们有一种
独特的习俗，那就是把春牛图放
在身上。孩子们会把它放在书包
里，就像是带着一份特殊的守护，
希望在新的一年里学业顺利，平
安健康。大人们则会把它放在手
提包或钱包里，这不仅仅是一种
装饰，更是一种对美好生活的向
往。它体现着人与自然的和谐共
生，人们敬畏自然，希望从自然中
获取幸福与安康。这也是民间文
化传承的生动体现，就像一条无
形的纽带，将闽南的人们与古老
的传统紧紧相连，让那浓浓的年
味在岁月的长河中不断延续。

那个年节春牛图

■黎江毅

“律回岁晚冰霜少，春到人间草
木知”，立春时节是要“咬春”的，寓
意“咬得草根断，则百事可做”。一
个“咬”字，既是中国人特有的民俗，
也是埋下心底的一种韧劲儿。清人
写有《咬春诗》：“暖律潜催腊底春，
登筵生菜记芳辰；灵根属土含冰脆，
细缕堆盘切玉匀。”

“春日春盘细生菜”，讲究食补
的中国人，要吃一些春天的新鲜食
物，既防病又迎接新春，选定了具有
辛甘发散之特质的食物——春饼，
让身体顺应天时。唐《四时宝镜》记
载：“立春，食芦、春饼、生菜，号‘菜
盘’。”历史上的春饼，卷的大都是韭
菜，杜甫《立春》写道：“盘出高门行
白玉，菜传纤手送青丝。”这里的“青
丝”就是韭菜，还有苏轼“青蒿黄韭
试春盘”……后来，春饼的馅料丰富
了许多，被文坛誉为“最后一位文人
美食家”的汪曾祺在《本命年和岁交
春》中写道：“生葱、嫩韭、炒豆芽、炒
菠菜、炒鸡蛋，与清酱肉、腊鸭，卷于
薄面饼中食之。很好吃。”春饼遍及
大江南北，在唇齿间，绽开迎春的

“第一缕香”。
今年立春恰逢大年初六，对于

春节长假在家蹭吃蹭喝的人来说，
简直就是“双喜临门”。清晨，当第
一缕阳光穿透薄雾照进厨房，家人
便开始了制作春饼的准备工作。和
面、揉面、擀皮，每一步都需要耐心
和细心。面和水的比例要恰到好
处，揉面时要用力均匀，擀皮时则要
薄而不破。一张薄如蝉翼的面饼，
包裹着各式各样的蔬菜、肉类，以及
那必不可少的酱料。当一切准备就
绪，便开始烙春饼。平底锅烧热，刷
上一层薄薄的油，将春饼皮放入，待
其表面微微鼓起，底部呈金黄色时，
迅速翻面，再烙另一面。不一会儿，
一张张香脆可口的春饼便出锅了。
手头上有1960年版《中国名菜谱》，
专门提及烙春饼的奥妙：

“锅内放入油，在旺火上
烧到起浓烟，随即离火，
晾到八成热。放进春卷
二十只，约炸五分钟，呈
金黄色即成。”老家喜欢把制作春
饼称之为“打春饼”，之所以要强
调“打”字，大概缘于烙春饼需要
不停地来回翻面，每次翻面的时

候，面饼都会发出清脆的“叭叭”
声。午餐时分，全家人围坐在一起，
各自取一张春饼，放上自己喜欢的
馅料，卷起来，一口咬下，顿时，各种
食材的味道在口中交织、融合，化作
一股暖流，温暖着每一个人的心
田。只要心中有爱、有希望，我们就
能像立春吃春饼一样，勇敢地咬下
生活的每一个瞬间，迎接属于自己
的春天。

春饼香飘立春时

（视觉中国）


