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■孙道荣
我犯了个错误。
我们单位去年的疗休养线路是

福建泉州，我因为临时有事，推迟了
一天出发。在12306上买票时，看到
有一趟高铁是14:20出发的，这个时
间恰恰好啊，而且，比较了一下，这趟
高铁用时最短，只要四个半小时。便
毫不犹豫地买了票。

上车后，发了信息给带队的导
游，告诉他，我已出发，18：54到达。
请他安排车辆接站，与大部队会合。

高铁飞快。过了义乌，过了上
饶，过了福州，过了莆田……下一站，
半个小时不到，就是泉州了。我就要
与先行的同事们碰头，开启我的愉快
的疗休养行程了。

手机响了，是导游的。导游说，她已
和司机到了泉州站，可是，到站的显示屏
上，没有18：54到达的高铁啊。怎么可
能？我打开12306，找到我的订单，没
错啊，是18：54到达，高铁也没有晚点。

导游问：“你是到哪个站？哪个
站？”当然是泉州啊。这还能错了？
我 再 次 打 开 12306 查 看 ：车 次

G1659，杭州东到泉州南。泉州南？
我的脑袋“嗡”的一声。

我购票时，根本没注意我买的票
是到泉州南的。导游说，你应该买到
泉州站，怎么去了泉州南？泉州南到
泉州站，距离30多公里呢。

是我犯错了。我出了泉州南站，
在广场上等了一个多小时，导游和司
机才匆匆赶来。

这不是我第一次犯错。
有一次，我从杭州出发，去黄

山。从我家到杭州东站，坐地铁只要
半个小时。到了杭州东站，进站时，
人脸识别竟然没能通过，试了几次也
没成功。一旁的工作人员过来询问，
这才发现，我购买的票，是从杭州西
站出发的。赶紧飞奔回地铁站，往杭
州西。等我坐了40多分钟的地铁，
火急火燎赶到杭州西站，那班高铁，
已停止检票。只好改签了下一班。

以前的城市，火车站是一个城市
最热闹的地方，基本上是位于城市的
中心。你出了火车站，一脚就踏进了
这个城市最繁华的地段。南来的、北
往的，人头攒动。那时候的火车站，

就像一个人的心脏，通往四面八方的
铁路线，就像一根根动脉血管。在窗
口买票也简单，除了像上海这样极少
数的几个大城市之外，你去哪个地
方，直接报出那个城市的地名就可以
了。我已经很久没有在售票处的窗
口买过票了，现在，你在窗口买一张
去北京的车票，售票员一定得问问
你，你是去北京站，还是北京东站、北
京南站、北京西站、北京北站，跟相声
里的报地名一样绕口而有趣吧。

高铁运行以来，越来越多的城
市，开通了高铁，很多小县城，也第一
次有了自己的火车站，而且是高铁。
高铁站的名称，也很有意思，大多数
的高铁站，在地名的后面，都缀了一
个方位词，或东，或南，或西，或北。
比如兰州东站，成都西站，杭州
南站，沈阳北站。一看站名
你就知道，你抵达的，不再
是一个城市的中心。

我第一次坐高铁到黄山北
站，出了车站，发现简直是在荒郊
野外啊，周围一个建筑也没有。
据说，当地人也对此颇有微词。

短短几年过去了，黄山北站周边，已
经是高楼林立，它成了皖南最重要的
交通枢纽，也正逐渐成为这座小城的
一个新中心。假以时日，那些散布在
全国各地的东西南北站，也都会蜕变
成一个个热闹而繁华的所在。

这就是高铁的速度，也是中国的
速度。

我跟导游开
玩笑说，真不
是我糊涂了，
而是这世界变
化太快啊。

■陆小鹿

去年秋天，我过生日时，婆婆给
了我一个大红包。

好像是从前年开始的，每逢我、
老公、儿子生日时，婆婆都会送我们
一个鼓鼓囊囊的大红包。

老公说，可能妈妈觉得自己年纪
大了，开始有意无意地把钱转给我们。

那一回，我点数时发现了一个小
细节。一叠崭新的人民币，号码都是
连着的。但是很奇怪，尾数全部跳开
了“4”和“7”。

一个月后，老公过生日，婆婆又
给了一个大红包。我再次发现了相
同的细节。不由得好奇心起，微信问
婆婆。婆婆说她不喜欢“4”和“7”，所
以也就不送给我们了。原来如此。
我把这个细节告诉了老公。老公说
妈妈一定很欣慰，因为她的良苦用心
被我看到了。我想象着婆婆一边数
钞票，一边把4和7抽出来，那谨慎的
举动是她对爱的一种表达方式。

春节回老家探亲。偶然看到妈
妈戴着老花镜在翻一本日记本。凑
过头瞧一瞧，满满写着的竟然是菜
谱。妈妈看到好的菜谱就用笔记在
本子上。日记本里还有节日菜单。
正月初二午餐八个菜，晚上饭店。正
月初三中午又八个菜，晚上火锅……
掐指算算，那些菜单涉及的日子正是

我们回家过年的日子。
妈妈还执拗地不同意我们插手做

家务。每次过节，我就变成了白吃白喝
的游手好闲一族。在妈妈心里，哪怕女
儿已经五十岁了，她还是把女儿当作孩
子来看。返沪时，老公的车的后备厢
里，自然又塞满了妈妈沉甸甸的爱。

抵沪已近晚餐时分，去家附近的
商业体，发现开了家新餐厅，名叫：捡
角。这个词是什么意思？探寻的兴
趣升起，于是进店用餐。从餐牌上得
知，“捡角”是闽南话，意指废物。

老板是台北人，祖辈售卖卤肉饭
起家。早年，他拒绝接手家业，常被父
亲大骂“捡角”。直至父亲去世，他才
幡然醒悟，做父亲做过的卤肉饭，走父
亲走过的路，才能找到心灵的寄托。
他开了“捡角”餐厅，专售卤肉饭，这个
骂名承载了老板对父亲的无尽思念。

这间怀旧餐厅，还原了台湾古早
味，装修摆设极具家的温馨之感。我
们点了北部艋舺卤肉饭、林森北大肠
拼小肠（大糯米肠蘸卤肉汁、小香肠
包蒜片吃），还有烫青菜、贡丸汤、台
南义丰冬瓜茶等等，味道都很好。餐
厅服务员见我爱吃卤肉，又免费添加
一份，亲切得像家人一样。

回家路上我想，爱的表达方式千
千万万，用父亲“爱之深责之切”的骂
语来时时提醒自己，也算是奇特的一
种吧。

■李楚萍

刚钻进公交车，我一眼就瞥见车
头玻璃后摆着一盆小小的三角梅，红
艳艳的花瓣落在投币箱的凹槽里，像
是被谁随手摁下的朱砂印。

“新年好！”驾驶座飘来浓重的
闽南腔，如同咬了口咸甜交错的芝麻
贡糖。司机跟每个上车的人点头，方
向盘在他掌中轻转，仿佛在斟一壶滚
烫的功夫茶。车刚启动，他忽地摇
头高诵：“北国风光——千里冰封
——”尾音被对流的风卷走，后排刷
短视频的青年手指一滞，又继续在屏
幕上划出更刺眼的光。

车轮碾过高楼的投影，钢筋水泥
的缝隙间漏下细碎的金箔。师傅的
吟诵却越发激越，他时而高诵“山舞
银蛇”，时而低吟“数风流人物”，恣意
的调子在报站声中交错迸溅。

当车停在路口等红灯时，他竟用
南音韵脚哼起“江山如此多娇”，“引
无数英雄竞折腰”在袅袅拖腔里化作
纸鸢，却被窗外起伏的汽笛声撕成片
片飞羽。穿校服的学生往耳机里又
灌了些电子音浪，昏昏欲睡的阿嬷连
眼皮都未抬。

我数着电子屏上跳动的站名，山
海路口的扁食摊蒸腾着白雾，客运中
心站南门正往来穿梭的人潮，南益广
场的玻璃幕墙割裂云影。后视镜里，

司机眼角褶皱藏着南戏脸谱的纹路，
灰白的鬓角随着平仄起伏颤动，让我
想起暑天在洛阳桥头卖四果汤的老
伯——总爱往碗底藏一颗新鲜的杨
梅。毕竟，“诗眼”要埋在生活最甜处。

“年轻时在晋江跑船。”趁着靠站
间隙，司机拧开保温杯与我攀谈，“公
交车和渔船差不多咧，都载着人来来
去去。”师傅又开始用俚语翻唱《水调
歌头·游泳》，“一桥飞架南北”成了“一
条蟳埔阿姨的簪花扁担”。满车人依
旧各守城池，唯有三角梅在冷气里簌
簌落红。穿西装的男子从报表里抬
头，瞥见电子屏显示的站名时，又匆忙
把“叹息”塞回公文包里。

当市中心的霓虹刺破暮色时，终
于有个颤巍巍的嗓音忍不住从后排
浮起：“读得真好！”面容黧黑的阿伯
摘下老花镜，浑浊的眼底泛起江海倒
灌般的粼光。

在这座被刺桐花染红的古城里，
多少人正揣着半阕未完成的诗：穿老
绣布鞋的阿嬷把平仄叠进祈福金纸，
外卖骑手用韵脚丈量古巷的经纬，渔
家女将格律藏在簪花围的芬芳……而
这位摆渡人，索性将对平凡生活的诗
意都融进了方向盘转动的弧光。当这
辆公交车最终汇入文化宫站的车流
时，我忽然看清——那些被扫码支付
声切碎的诗行，终将在某个晨昏不分
的时刻，重新聚合成照亮古城的星火。

我坐到了泉州南

爱的不同表达方式诗意的摆渡人

（（视觉中国视觉中国））


