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评论

潮汐纹路里的归家密码

■时春香

龚万莹笔下的小说集《岛屿
的厝》以华侨古厝为叙事枢纽，让
九个看似独立的故事在滴水檐下
隐秘交缠。从制作漆线雕的老匠
人闭眼前数算的吉祥纹样，到混血
少女用手机直播送王船仪式的现
场——每个故事都是打开岛屿记忆
的密钥。作者以人类学家的精细与
诗人的敏感，在红砖缝里拓印时光
年轮，让消失的方言、迁徙的味觉在
文字中重新显影。当电子导航语音
与南音尺八在巷弄间彼此追逐，这
部作品完成了对离岛者与守岛人
的双重抚慰。

食物成为破解文化基因的密
码本。阿霞姨海鲜排档的灶台
上，皇帝鱼的传说在热油里滋滋
作响；妙香姑婆将南洋肉骨茶料
包偷偷塞进春卷，创造出具象化
的混血滋味；就连民宿提供的“古
早味早餐”，也在牛油果沙拉旁配

着酱油蘸芒果。这些充满张力的
饮食场景，让我在深夜厨房煮面
时恍惚撒葱花的手势是否承袭自
外婆？儿子舔着嘴角酱油渍的模
样，是否复刻了我儿时的馋相？
书中那个坚持用柴火熬花生汤的
归侨老人说得精准：“舌头是最顽
固的乡愁。”

女性力量如藤蔓般在古厝墙
头蜿蜒生长。乳腺癌手术台上的
单亲母亲，在麻醉剂生效前突然哼
起《望春风》；私奔离岛三十年的祖
母，将南洋咖啡渣撒进老墙裂缝作
为归乡路标。当玉兔在母亲病床
前发现褪色的美少女战士发卡，当
小菲在民宿账本里翻出夹着凤凰
花的老照片，某种超越血缘的母系
传承在纸页间悄然显形。

建筑空间的嬗变暗喻着精神
家园的重构。被改造成网红茶室
的百年大厝，梁柱间依然回荡着送
王船仪式的唢呐声；半坍塌的戏台
同时供奉着咖啡机和土地公神龛；

就连民宿泳池底部的马赛克拼图，
都是老匠人用碎瓷片复刻的漆线
雕纹样。这种新旧共生状态让我
想起儿子搭乐高时的创造——他
总把恐龙模型塞进太空飞船，宣称
这是“古代和未来的握手”。书中
那位坚持在电子门锁旁挂藤编篮
收钥匙的守厝人，或许深谙此道：

“有些旧东西不是枷锁，是让新故
事站稳的锚。”

合卷时正值涨潮，远处渡轮的
汽笛声与楼下儿童嬉闹声重叠。
给儿子讲睡前故事的我突然领
悟：《岛屿的厝》那些环环相扣的
叙事，多像幼儿反复拆拼的积木
城堡。每个故事都是可以旋转的
模块，华侨厝的窗棂转向北纬24
度的海风，春卷里的肉豆蔻香飘
向赤道以南的雨季，而所有离散
的线索最终都指向同一片潮起潮
落的海域。或许所谓故乡，从来
不是凝固的坐标，而是代代重组
的记忆拼图。

■高低

在出版领域，一本书从无
到有的过程充满神秘。《做书：
编辑那些事》为我们揭开了这
层面纱，解答诸如书籍如何诞
生、怎样与名家组稿，以及中国
好书背后鲜为人知的故事。

该书主编徐海广泛邀约各
大出版社的社长、总编辑和名
编辑，分享他们编辑生涯的经
验、成长与收获，是一本向编辑
出版从业者和伟大编辑传统致
敬的佳作。

全书汇聚40多位作者的
50余篇文章，全面覆盖编辑工
作全流程，从封面装帧设计、策
划组稿，到与作者交往、套书策
划等细节，无一遗漏。内容涵
盖主题、文学、古籍等多个出版
维度，大到出版社变革，小到新
人成长，都有详细阐述。书后
还附上徐海的24封约稿记录，
满是干货。正如中国作协副主
席李敬泽在序中所言：“这个时
代的编辑，几乎是一个全能的
人。”也正是这种全能，有力地
推动着出版行业的快速发展。

江苏凤凰文艺出版社原总
编辑汪修荣有着多年编辑经
验，他认为编辑生涯充满机遇
与挑战，抓住机会是编辑的必
修课，也是对其综合素质的考
验，把握机遇往往能事半功倍。

书中诸多实战文章，不仅
记录编辑做书过程，也为出版

新人提供宝贵经验。例如，人
民出版社常务副社长任超分享
与装帧大家宁成春的交往，讲
述如何实现书籍装帧最佳效
果；中国出版传媒原董事李岩
探讨在前辈和编辑精神影响
下的学者与编辑的心路历程；
浙江人民出版社总编辑赵波
表示，出版人工作寂寞，如同
裁缝为他人作嫁衣，精心打磨
作品呈现给读者；河南文艺出
版社编辑党华讲述编辑过程
并非一帆风顺，曾遇难题和

“舆情”坎坷，却也从中获得应
对之策……一个个动人的故
事，无不映射出出版人既仰望星
空又踏实做事的情怀与坚守。

《做书：编辑那些事》在结
构设计上独具匠心。它将不同

专题分开，各部分主题鲜明，方
便读者快速抓住要点，按需深
入阅读，既节省时间，又让信息
传递更有条理。采用第一人称
视角叙述，每个段落都体现作
者独特见解，使读者仿佛置身
思想对话，每位编辑的声音都
得到尊重，让叙述充满活力与
变化。

编辑不仅守护作品，更是
社会影响力的构建者与推广
者。中国版协全民阅读工作委
员会主任聂震宁高度评价该
书，认为它凝聚众多出版人心
血，将个人经历与出版事业结
合，难能可贵，体现出高瞻远瞩
的见识。

该书主编徐海表示，出版
兼具文化传承与社会经济双重
功能，实现平衡需脚踏实地，至
真至诚是关键，编辑要具备丰
富积淀、高远情怀，坚守理想并
不断学习，才能成为优秀出版
人。这一观点深刻总结编辑工
作本质，明确优秀编辑应具备
的素质。

在信息爆炸时代，尽管有
人唱衰书籍，但《做书：编辑那
些事》证明，伟大编辑与优秀书
籍定会留下光辉。它为年轻编
辑提供灵感，助力其职业发
展。《文艺报》副总编辑岳雯称，
这本书里面存放了各种各样的

“武器”，众多案例被细致拆解
和阐述，形成实操指南，具有极
高的使用价值和指导意义。

书籍背后的匠心
——读《做书：编辑那些事》

■谢佳彤

多丽丝·莱辛这个睿智而又辛辣的女性作
家用弯刀划开英国中产阶级生活的华丽天鹅
绒帷幕，让主人公凯特的夏日出走成为沟通女
性灵魂的桥梁。这个被精致生活的蜜糖层层
包裹的女人，在人生盛夏的尾声突然蜕下所有
的蜜糖躯壳，在时间的缝隙里，进行了一场不
彻底的出走。

伦敦郊区的厨房里，那些被收纳在橱柜里
的银质餐具，整齐有序地摆放着，每道划痕都镌
刻着主妇被困住驯化的光阴。中年的凯特·布
朗太太与多数富太太一样保养得当，贤良淑
德。这样一个富裕的家庭，在外人看来是“幸
福”的。然而随着假期的到来，丈夫去美国出
差，孩子们计划着出游，可没有一个人询问凯特
的意见。她发现自己是“多余”的。于是她开始
思考自己的婚姻是否像自己之前认为的那样完
美，看似舒适的生活突然出现了裂痕，显露出囚
笼的本质。这种失落感促使她接受了一份兼职
翻译的工作，由此开始了一场出走之旅。

温室里的挣扎，天黑前的夏天，独属于凯
特的夏天开始了。她在国际会议做翻译，并出
色完成了任务。组织向她抛出了留任的橄榄
枝，最终凯特还是离开了，毕竟她放不下家
庭。然而夏天还没有结束，她在这不动声色的
外表下完成了精神的重塑。她不再是坐在门
前苦苦等待丈夫的妻子，也不再是为孩子操劳
的母亲。她开始照顾自己的感受，以自己喜爱
的方式生活。我喜欢书里的一句话：“不是感
觉不好的对立面就一定是好，适合自己的才是
最好的。”莱辛将中年女性的生存困境编织成
隐形丝线，而凯特完成了女性的破茧成蝶，挣
脱了丝线的隐痛。

黄昏时分的天色总是暧昧不明，正如中年
女性在婚姻与家庭夹缝中的生存状态。莱辛用
辛辣的笔触将中年女性的困境升华：“许多人都
在完成一场未完成的出逃，在归途与启程的辩
证中，每个折返的脚印都在重塑人生的轨迹。”
而人生的选择并不是简单的“正确”与“不正
确”，“好”与“不好”就可以判断的。对于凯特回
家的结局，我并不认为是不正确或是不好的，这
是在社会大环境和她对舒适生活的满足多重因
素下所做出的决定，然而她已经完成了在现状
生活中的自洽。我并不遗憾凯特没有完全的出
走，而是为她找到自洽的方式而感到开心。

出走，是否为了回归？凯特的夏日之旅，
一场浩荡的思想之旅。中年女性的精神突围
也正如同琥珀形成，需要经历无数的挣扎才能
在时间树脂中凝固成永恒的光斑。于是当一
位主妇终于把异国的暖风吹进了英伦花园，某
种不可逆转的裂变在那一瞬已然发生。天黑
之后，生活的影子将重新围拢，吞没，腐蚀着人
们，也许这才是真正的人生。

暮色中的琥珀


