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评论

■林海原

泉州的中山公园，紧邻二院和几个
学校，也是老城区的住宅区范围，不仅
是一个休闲的地方，还是防空洞的所在
地。书城在公园的地下，很是独特。

由于工作性质的缘故，我很久没去
书城了，中山公园旁边的马路倒是路过
几次。

在十年前，我经常光顾，而且是大
老远坐公交车，从十几公里外的清濛慕
名而来。当然，先是慕名，后是老马识
途了。

那时候的工作，比现在轻松，上下
班的时间规定得比较死板，但是有节假
日，在没事可干的情况下也能够自由安
排时间。我便可以趁此机会做短暂的
远游，而书城就是一个好去处。

我记得那时，只要一放假，或者是
有空闲的时候，我就会简单收拾一下东
西，便去离公司不远的公交车站等车，
然后看一路的城市风景。当然，玻璃窗
外，虽是动态却是无声。等到了书城旁
边的公交车站，下了车后，可以直奔书
城，也可以先到公园转转。

中山公园不大，却是一个很有意义
的公园，跟中山路是一个性质，都是为
了纪念孙中山先生，有一尊铜像就立在
书城的出入口附近。

公园里人不少，特别是旁边的一个
大操场要是有学生正在上体育课，那更
是热闹非凡。操场没有围墙，操场上既

有师生，也有社会上的人，有的在锻炼
身体，有的纯粹是一个看客，各自相安
无事。

地上人来人往，天空也时常有几个
风筝点缀，更令氛围显得惬意非凡。

每每这时，我都暗自悲伤，不仅是
体会了一个人独处时的寂寞，更是为不
能成为那些快乐的学子当中的一员而
感到遗憾。

我太早离开学校了，还没体验够
校园的生活就步入了社会，以至于经
常在某个校园外憧憬某天还能坐在
教室，听老师讲课，跟同学游玩。可
惜，就算是内心深处在憧憬，可也只
是一个梦而已，梦醒便一切归零，徒
增伤悲。

我不能在公园的人潮中寻到安慰，
只能慢悠悠地向地下书城走去。进入
招牌的大门，再向下步入几十级的台
阶，便到负一层的书城。

书城的门口有安检仪器，进去门口
不远处就有收银台，走过收银台就是宽
大的书城。

书城也不是只有一间四四方方的
大房间的空间，而是设计成几段又彼此
相连的大地下室，有拐角，显幽深。

轻音乐在很多个角落的小喇叭中
传出，让人听着感觉很悦耳，不会觉得
吵闹，反而能静下心来。

数不清的书柜排列整齐，浩瀚的书
海就在每个书柜上陈列得满满当当，经
过工作人员分门别类后，更是整理得井

然有序。
我一般都是跳过少儿类和辅导作

业类的书籍专柜，直接到社会学科和
名人专著或经典书籍里面挑书。先挑
几本去休闲区找个位置，开始翻书页
慢慢看。

往往没看多少书，半天就过去了，
有时也犯困。我会去一趟洗手间，回来
后稍作调整，再继续看书。

看书并不是纯粹的翻书页，需要的
是静下心来，才能专注。而为了能够专
注，最好是挑自己喜欢的类型看，才不
会轻易烦躁和无精打采。

我既有看古典文学和名人文集，也
挑世界名著，诗词歌赋也是有所涉猎。
久而久之，虽说常是半懂不懂，囫囵吞
枣一般，但是看多了，自信心一上来，也
会觉得写文章不过尔尔。

可当自己真的开始写文章
后，又似乎没那么容易。几次三
番，写的东西不少，能发表的倒
是无几，有时自己隔一段时间再
看，感觉也是半通不通，上不得
台面。

在书城看书，不能过夜，到
夜里打烊前，或快天黑时，知道
应该离开了，就把挑来又看得差
不多的书仔细地归位，再挑两三
本饶有兴趣又没看的书买下后，
才心满意足地回去。

有的书看过就忘了，有的记
忆深刻。但若是只统计看过书

的名目，那就多了去了。我稍作统计，
经典文学有四大名著和唐诗宋词，外加
根据历史人物编撰的小说等等。名人
专著有王小波、王朔、海子、冰心、老舍、
李敖等等。世界名著更是数不胜数，有
《茶花女》《摆渡人》《麦田里的守望者》
等等。

看的不少，忘的也挺多，不解词义
更是比比皆是。但绝对不是无用功，到
需要的时候，脑海里说不定就会浮现，
再仔细琢磨一下就会了然于胸。

书城虽在地下，无法接触温暖的阳
光，但知识的光芒却是万丈，穿过地面，
直达到过那里并且停住脚步多加学习
的每个人的心房。

■张家鸿

为整个家族撰写一部翔实、全
面、完整的传记，非刘登翰本意。时
光流逝带来记忆苍白、印迹模糊、
证据阙如，这困境如山一般横亘于
前，让人无法跨越。这是刘登翰的
自知之明，也是所有人面对历史的
无奈。刘登翰在祠堂、族谱、照片
的基础上，串以个人或深或浅的记
忆，才把侧影擦亮之后再擦亮。基

于资料匮乏的侧影勾勒，是无可奈
何中的尽己所能，这是困境中的一
道光，刘登翰的《一个华侨家族的
侧影》捕捉到了。

太祖父澄洋公在南洋的行迹，
有依据史实与资料的推测。其《自
叙》中所说“始则寻经纪以谋赀”，当
是做点小生意或帮人介绍、推销，从
中赚点小钱。更有从己出发的想
象，如何从南安西北的刘林村一路
辗转到菲律宾，只能进入大历史中
去考究，19世纪中叶所处的木帆船
时代，让一路南下注定九死一生。

“这一程海途遥远，真正的浮槎漂
洋，航行时间需十天半月，甚至更
长。老话说：行船走马三分命，就
全看老天爷的脸色了！顺风顺水
是你的福气，而台风突袭、恶浪横
生、触礁翻船、险死途中也是常有
的事。”有推理，有想象，有忠于记忆
的记录。以此为路径，家族的侧影
更多地来自家族中人或显或隐的面
容或背影。

《母亲是一座山》是整本书中
最沉重的一篇，也是刘登翰用力最
深的一篇。如果没有母亲，何以支
撑起兄弟四人的未来？尤其是身
在南洋的父亲再也没有侨汇寄来
之后的暗淡时光里，母亲的隐忍耐

劳是刘登翰一生无限回味的财富。
“长长的一团毛线，在母亲手中会织
出百十种花样，三天两日，就变成
一件高领的羊毛衫，或者鸡心领的
羊毛背心，或者女式的羊毛外套，
或者小女孩的羊毛连衣裙……”因
母亲的高明手艺与成品的精彩纷
呈，那段岁月仿佛镀上一道金边，
至今仍然闪闪发光。

本书之特殊在于，刘登翰运用
散文的笔调，于字里行间表达浓
郁、强烈的情感。不仅有冷静的学
理阐述，不只是把证据如实列出，
而是一再确认继承血脉之人的灵
魂归属。这一路探寻有失而复得，
更有得而后失，是悲苦交织、血肉
撕扯的生命体验。本书的书写，是
他梳理历史、回返过往的明证，磕
磕绊绊、孜孜不倦地寻找遗留在岁
月深处的点滴印迹。“历史可以很
豁达、轻松地来讲述这个过程，然
而对于其中的每一个有血有肉的
过番者，此中却有一个个道不尽的
椎心泣血的生命故事。”这句话正
是刘登翰写作立场的高度概括。
他人的历史可以戏说、演绎甚至只
是冷眼旁观，自家的历史容不得半
点戏谑与玩笑，因为它任意的辗转
变迁都事关生命最初的来路，以及

生命的最终归处。这是立场的区
别，何尝不是探入其中的深浅不
同？刘登翰的述说虽属个例，却具
有极大的代表性。

“华侨是飘在异国天空的风筝，
能够扶摇直上光耀故里的毕竟只是
少数，大多数经不起雨骤风狂，音信
杳然，或者坠落异邦土地。这就是
华侨的宿命，无数过番客和他们留
在原乡的眷属的宿命。”《一个华侨
家族的侧影》的写作过程中，力透纸
背的是苦累、辛劳、艰难的无处不
在。刘登翰以自己祖辈的过往岁月
为切入点，显露出华侨异乡困境的
缩影。这是鲜有机会言说的大多
数。唯有这些大多数加上荣耀回乡
的极少数，才是华侨闯荡史与奋斗
史的全部真实。当然，这样的启发，
或许依然不是刘登翰创作的本意。
以一瓣心香告慰魂归异地他乡或埋
骨故土的祖祖辈辈，表达自己的惦
记与敬意，方为他的初衷。

慎终追远，是中国人自古以来
的文化传统。它是人们于当下社会
中更好地安身立命的必然前提。祖
祖辈辈的拼搏与勤劳，为的不正是
子子孙孙的轻松与怡然吗？阳光到
来之前的风雨无阻，正是刘登翰太
祖父们曾经的筚路蓝缕、勇往直前。

捕捉历史秘境中的光芒
——读刘登翰《一个华侨家族的侧影》

书城


