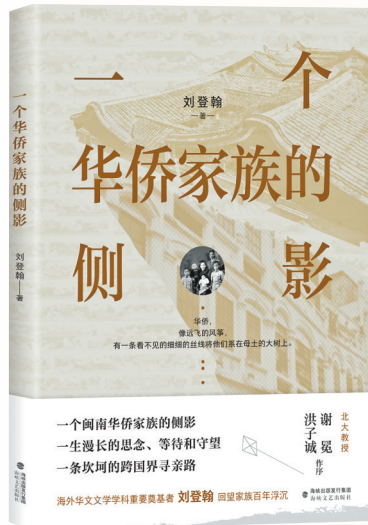




评论

# 捕捉历史秘境中的光芒

## ——读刘登翰《一个华侨家族的侧影》



■ 张家鸿

为整个家族撰写一部翔实、全面、完整的传记，非刘登翰本意。时光流逝带来记忆苍白、印迹模糊、证据阙如，这困境如山一般横亘于前，让人无法跨越。这是刘登翰的自知之明，也是所有人面对历史的无奈。刘登翰在祠堂、族谱、照片的基础上，串以个人或深或浅的记忆，才把侧影擦亮之后再擦亮。基

于资料匮乏的侧影勾勒，是无可奈何中的尽己所能，这是困境中的一道光，刘登翰的《一个华侨家族的侧影》捕捉到了。

太祖父澄洋公在南洋的行迹，有依据史实与资料的推测。其《自叙》中所说“始则寻经纪以谋货”，当是做点小生意或帮人介绍、推销，从中赚点小钱。更有从己出发的想象，如何从南安西北的刘林村一路辗转转到菲律宾，只能进入大历史中去考究，19世纪中叶所处的木帆船时代，让一路南下注定九死一生。“这一程海途遥远，真正的浮槎漂洋，航行时间需十天半月，甚至更长。老话说：行船走马三分命，就全看老天爷的脸色了！顺风顺水是你的福气，而台风突袭、恶浪横生、触礁翻船、险死途中也是常有的事。”有推理，有想象，有忠于记忆的记录。以此为路径，家族的侧影更多地来自家族中人或显或隐的面容或背影。

《母亲是一座山》是整本书中最沉重的一篇，也是刘登翰用力最深的一篇。如果没有母亲，何以支撑起兄弟四人的未来？尤其是身在南洋的父亲再也没有侨汇寄来之后的暗淡时光里，母亲的隐忍耐

劳是刘登翰一生无限回味的财富。“长长的一团毛线，在母亲手中会织出百十种花样，三天两日，就变成一件高领的羊毛衫，或者鸡心领的羊毛背心，或者女式的羊毛外套，或者小女孩的羊毛连衣裙……”因母亲的高明手艺与成品的精彩纷呈，那段岁月仿佛镀上一道金边，至今仍然闪闪发光。

本书之特殊在于，刘登翰运用散文的笔调，于字里行间表达浓郁、强烈的情感。不仅有冷静的学理阐述，不只是把证据如实列出，而是一再确认继承血脉之人的灵魂归属。这一路探寻有失而复得，更有得而后失，是悲苦交织、血肉撕扯的生命体验。本书的书写，是他梳理历史、回返过往的明证，磕磕绊绊、孜孜不倦地寻找遗留在岁月深处的点滴印迹。“历史可以很豁达、轻松地来讲述这个过程，然而对于其中的每一个有血有肉的过番者，此中却有一个个道不尽的椎心泣血的生命故事。”这句话正是刘登翰写作立场的高度概括。他人的历史可以戏说、演绎甚至只是冷眼旁观，自家的历史容不得半点戏谑与玩笑，因为它任意的辗转变迁都事关生命最初的来路，以及

生命的最终归处。这是立场的区别，何尝不是探入其中的深浅不同？刘登翰的述说虽属个例，却具有极大的代表性。

“华侨是飘在异国天空的风筝，能够扶摇直上光耀故里的毕竟只是少数，大多数经不起雨骤风狂，音信杳然，或者坠落异邦土地。这就是华侨的宿命，无数过番客和他们留在原乡的眷属的宿命。”《一个华侨家族的侧影》的写作过程中，力透纸背的是苦累、辛劳、艰难的无处不在。刘登翰以自己祖辈的过往岁月为切入点，显露出华侨异乡困境的缩影。这是鲜有机会言说的大多数。唯有这些大多数加上荣耀回乡的极少数，才是华侨闯荡史与奋斗史的全部真实。当然，这样的启发，或许依然不是刘登翰创作的本意。以一瓣心香告慰魂归异地他乡或埋骨故土的祖祖辈辈，表达自己的惦记与敬意，方为他的初衷。

慎终追远，是中国人自古以来的文化传统。它是人们于当下社会中更好地安身立命的必然前提。祖祖辈辈的拼搏与勤劳，为的不正是子子孙孙的轻松与怡然吗？阳光到来之前的风雨无阻，正是刘登翰太祖父们曾经的筚路蓝缕、勇往直前。



## 书城

■ 林海原

泉州的中山公园，紧邻二院和几个学校，也是老城区的住宅区范围，不仅是一个休闲的地方，还是防空洞的所在地。书城在公园的地下，很是独特。

由于工作性质的缘故，我很久没去书城了，中山公园旁边的马路倒是路过几次。

在十年前，我经常光顾，而且是大老远坐公交车，从十几公里外的清濛慕名而来。当然，先是慕名，后是老马识途了。

那时候的工作，比现在轻松，上下班的时间规定得比较死板，但是有节假日，在没事可干的情况下也能够自由安排时间。我便可以趁此机会做短暂的远游，而书城就是一个好去处。

我记得那时，只要一放假，或者是有空闲的时候，我就会简单收拾一下东西，便去离公司不远的公交车站等车，然后看一路的城市风景。当然，玻璃窗外，虽是动态却是无声。等到了书城旁边的公交车站，下了车后，可以直奔书城，也可以先到公园转转。

中山公园不大，却是一个很有意义的公园，跟中山路是一个性质，都是为了纪念孙中山先生，有一尊铜像就立在书城的出入口附近。

公园里人不少，特别是旁边的一个大操场要是有学生正在上体育课，那更是热闹非凡。操场没有围墙，操场上既

有师生，也有社会上的人，有的在锻炼身体，有的纯粹是一个看客，各自相安无事。

地上人来人往，天空也时常有几个风筝点缀，更令氛围显得惬意非凡。

每每这时，我都暗自悲伤，不仅是体会了一个人独处时的寂寞，更是为不能成为那些快乐的学子当中的一员而感到遗憾。

我太早离开学校了，还没体验够校园的生活就步入了社会，以至于经常在某个校园外憧憬某天还能坐在教室，听老师讲课，跟同学游玩。可惜，就算是内心深处在憧憬，可也只是一个梦而已，梦醒便一切归零，徒增伤感。

我不能在公园的人潮中找到安慰，只能慢悠悠地向地下书城走去。进入招牌的大门，再向下步入几十级的台阶，便到负一层的书城。

书城的门口有安检仪器，进去门口不远处就有收银台，走过收银台就是宽大的书城。

书城也不是只有一间四四方方的大房间的空间，而是设计成几段又彼此相连的大地下室，有拐角，显幽深。

轻音乐在很多个角落的小喇叭中传出，让人听着感觉很悦耳，不会觉得吵闹，反而能静下心来。

数不清的书柜排列整齐，浩瀚的书海就在每个书柜上陈列得满满当当，经过工作人员分门别类后，更是整理得井

然有序。

我一般都是跳过少儿类和辅导作业类的书籍专柜，直接到社会学科和名人专著或经典书籍里面挑书。先挑几本去休闲区找个位置，开始翻书页慢慢看。

往往没看多少书，半天就过去了，有时也犯困。我会去一趟洗手间，回来后稍作调整，再继续看书。

看书并不是纯粹的翻书页，需要的是静下心来，才能专注。而为了能够专注，最好是挑自己喜欢的类型看，才不会轻易烦躁和无精打采。

我既有看古典文学和名人文集，也挑世界名著，诗词歌赋也是有所涉猎。久而久之，虽说常是半懂不懂，囫圇吞枣一般，但是看多了，自信心一上来，也会觉得写文章不过尔尔。

可当自己真的开始写文章后，又似乎没那么容易。几次三番，写的东西不少，能发表的倒是无几，有时自己隔一段时间再看，感觉也是半通不通，上不得台面。

在书城看书，不能过夜，到夜里打烊前，或快天黑时，知道应该离开了，就把挑来又看得差不多的书仔细地归位，再挑两三本饶有兴趣又没看的书买下后，才心满意足地回去。

有的书看过就忘了，有的记忆深刻。但若是只统计看过书

的名目，那就多了去了。我稍作统计，经典文学有四大名著和唐诗宋词，外加根据历史人物编撰的小说等等。名人专著有王小波、王朔、海子、冰心、老舍、李敖等等。世界名著更是数不胜数，有《茶花女》《摆渡人》《麦田里的守望者》等等。

看的不少，忘的也挺多，不解词义更是比比皆是。但绝对不是无用功，到需要的时候，脑海里说不定就会浮现，再仔细琢磨一下就会了然于胸。

书城虽在地下，无法接触温暖的阳光，但知识的光芒却是万丈，穿过地面，直达到过那里并且停住脚步多加学习的每个人的心房。



投稿邮箱: dznbgfzc@qzwb.com  
联系电话: 0595-22500109