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■骆文环

我初参加工作那时候，泉州市民的主
要交通工具非自行车莫属。清晨的阳光洒
在街道上，一辆辆自行车如同流动的音符，
编织出一幅幅生动的城市画卷。除了小孩
以外，几乎人人都有一部自行车，它不仅是
代步工具，更是连接家与工作的情感纽带。

上下班高峰期，大街上的自行车浩浩
荡荡，挨挨挤挤，形成了一道独特的风景
线。那时的我们，骑车技术也是相当了
得。在狭窄的街道上穿梭，既要躲避行人，
又要防止与其他自行车发生刮擦。自行车
铃声此起彼伏，交织成一首欢快的城市交
响曲。

而农民们骑车进城买泔水的场景，更
是让人难以忘怀。他们在自行车的大后架
上两边绑着两只大桶，盛满了泔水，上面还
细心地放了菜叶以防溢出。尽管负担沉
重，但他们骑起来却是左闪右避，飞快地在
街道上穿行。那份勤劳与坚韧，成为那个
时代泉州人精神的真实写照。

回想起那些青涩的恋爱岁月，我的自
行车成了我们爱情的甜蜜使者。每当周末
或假期来临，我便骑着它，载着心爱的女友
穿梭在乡间小道，享受大自然的宁静与美
好。那时的我们，笑声洒满一路，仿佛整个
世界都因我们的幸福而变得更加明媚。自
行车不仅仅是一种交通工具，它更像是一
座桥梁，连接着两颗年轻而炽热的心，让我
们的爱情在每一次郊游中悄然升华。

随着爱情的结晶——儿子的到来，我
的自行车又扮演起了新的角色。当儿子还
年幼，上幼儿园时，我在自行车的三角钢叉
上加装了一个藤编的小儿座椅。每天清
晨，迎着朝阳，我载着儿子踏上前往幼儿园
的路途。他的小手紧紧搂着我的腰，那份
依赖与信任，让我心中充满了温暖与力
量。下班时分，我再次骑上自行车，迎接儿
子的笑脸，那一刻，所有的疲惫都烟消云
散。随着儿子逐渐长大，他开始坐在自行
车后架上，我们一起穿梭在城市的喧嚣中，
上下学的路上充满了欢声笑语。这辆自行
车，见证了儿子成长的每一个瞬间，也承载
了我作为父亲的责任与陪伴。

随着时间的推移，摩托车开始占据街
头巷尾，它们以更快的速度、更拉风的外形
吸引了人们的目光。我也购置了一辆摩托
车，体验着风驰电掣的快感。自行车似乎
已成了过去式，静静地躺在角落里，蒙上了
一层岁月的尘埃。

随着城市对摩托车的禁止行驶，电动
车又成为新的宠儿。而我那辆曾经风光无
限的摩托车，也不得不退出了历史舞台。
在这一系列的变化中，我不禁开始怀念起
那段与自行车共度的时光，那些简单却充
满温情的日子。它不仅仅是一辆普通的自
行车，而是我生命中不可或缺的一部分，是
我奋斗历程的忠
实记录者。

自行车的慢时光

■柯远峰

“有几间厝，用砖仔砌，看起
来普通普通，时常出现我的梦中，
彼就是我的故乡……”一首耳熟
能详的闽南语歌曲唱了半生。小
时候唱它，只觉朗朗上口，长大后
唱它，才懂其中的厝味，才知故园
的炊烟，是游子心头永不结痂的
疤，风一吹，就隐隐作痛。

厝对于每个人来说，是遮风
避雨的屋舍，也是心灵的港湾。
然而厝在闽南人心中，更是一部
镌刻着族群记忆的立体史书，这
份掺杂着海盐与泪水的厝味，被
他们反复地咀嚼……

早年为了生存，下南洋的乡
亲，一身孤胆，要么靠手艺，要么
靠力气，把离开故土和亲人的无
奈与不舍，转化为奋勇拼搏，硬是
在异国他乡闯下一片天地，就为
了早日荣归故里。

儿时常听老一辈的人说，这些
在侨居地的亲人，过的生活并不像
我们想象的那般舒适，他们起早贪
黑，省吃俭用，就想着能往厝内多
寄些钱，让家人衣食无忧，头顶有
瓦，还想着帮衬邻里乡亲，办校兴
学……外曾祖父便是这样的一个
人，然因劳累过度，延误病情，过早
地就抱憾离世。以前的人家，头顶
能有一片遮风挡雨的瓦，就是件幸
福的事了。可随着一个个孩子的
出生，孩子长大了又结婚生子，需
要的房间也变多了。这时，盖房子
成了头等大事。但农耕时代，尤其
是闽南地区，土地贫瘠，许多人吃
了上顿不知下顿，要想赚几枚铜钱
都是极困难的事，何况是想有间
厝。所以父辈那一代，不是几个孩
子同父母挤一张床，就是几家孩子
凑一张用木板铺搭的“床”。印象

很深的是，我小时候有一回跟堂亲
一起到一个亲戚家做客，晚间留
宿时，主人把大把的稻草往地上
一铺，大伙儿便席地而睡了。如
今已忘了那晚跟我一起睡地板的
究竟是哪些人了，只记得第二天
醒来，大家都笑着互相帮对方掸
掉身上的稻草。

改革开放后，穷则思变的咱
厝人善抓机遇，吃苦当吃补，用双
手堆砌了一座座石头房。慢慢
地，大家族分成了一个个小家庭，
夫妻有了属于两人的房间，兄弟
姐妹也有了自己的天地。特别是
村里办起了工厂，大家的生活有
了盼头，累积个几年，一层的厝变
成了双层，这时候，儿女成人，新
人进门，小家又变成了大家。

爱拼敢赢的咱厝人，总是会
在大浪中不断摸索前进，寻找商
机。当发展出现瓶颈的时候，他
们又像老一辈的乡亲，选择背井
离乡，闯荡江湖。这时的厝，于老
人，是依靠，对于年轻人，是牵
挂。不管他们在外面过得好不
好，逢年过节，都会回到故土，与
家人团聚。就这样，年复一年，尽
管游子们在外地也有自己的栖身
之处，更有甚者买了洋房、别墅，
但心里念念不忘的依旧是那故
乡，都会想着叶落归根。这时，厝
又浮上心头，即使老家已无人居
住，仍是会想办法，找机会把石头
厝翻建成水泥厝。当然，这里头
不乏一些兄弟，因没有多余的土
地可建，而协商共同把老房子拆
下来重建。兄弟一人一层，热闹
又独立，也是很好的主意。

从一层多家，到一座一家，再
到一层一家，不管如何，厝在，家
在，亲情在，这就是咱厝人对“根”
的眷恋。

厝味

■吴敦蓉

给儿子的蓝色水壶灌水时，壶
嘴忽然呛出几粒干瘪的菊花。这
枚掉漆的普通铝壶，竟与二十年前
同桌那只水壶如同镜像——除了
缺了那道被三八线磨出的月牙痕。

初三年的午后，总是被燥热与
汗水笼罩，空气中永远浸透着挥之
不去的汗碱味。教室里风扇吱呀
转动，却难以驱散那股黏腻的暑
气。同桌的蓝色水壶，总是随性
地斜倚在课桌那条显眼的裂缝
旁，壶身布满了深浅不一的茶渍，
就好似一幅未完成的写意水墨。
每当我的塑料杯见底，口干舌燥
之时，她就会默契地用壶盖轻叩
桌面三下，笑着说：“南普陀的泉
水，分你半盏。”我知道，那其实不
过是再普通不过的白开水，可神
奇的是，因为壶底沉着晒干的菊
花，每一口抿下，都能品出山海间
的悠悠回甘，那是青春特有的清
甜，纯粹又美好。

年少的我们，总有数不清的奇
思妙想。我们发明了水壶的专属
暗语：壶嘴朝我，是“借我笔记”；壶
嘴朝她，便是“老师来了”。那些早
读的清晨，她总会像个神秘的魔法
师，往壶里投入新鲜事物。有时是
皱巴巴的罗汉果，有时是娇艳的
玫瑰花，每一次的“加料”，都为平
淡的学习生活增添了一抹别样的
色彩。犹记得那次月考失利，心
情跌入谷底的我，对着试卷黯然
神伤。她默默把水壶推到我面
前，我抬起头，只见水面上悠然浮
着一朵完整的玫瑰花，花瓣舒展，
娇艳欲滴，她说：“喝下去，就能飘
到想去的地方。”那一刻，那朵花，
那杯水，如同黑暗里的一束光，温
暖了我失落的心。

转学去厦门那天，天空飘着细
雨，整座城市都笼罩在一片朦胧之
中。她把水壶郑重地塞到我怀里，
紧紧握住我的手，嘴唇微微颤动，
却什么也没说出口。我知道，那些
未说出口的话，都藏在了这只水壶

里，带着她的牵挂与祝福，伴我踏
上新的旅程。

时光匆匆如白驹过隙，一晃二
十年过去。如今儿子的水壶，是超
市里最普通的款式，不锈钢内胆光
滑明亮，甚至映得出睫毛的细微颤
动。我静静地站在窗前，望着儿子
在小区里奔跑时晃动的壶身，他的
笑声在空气中回荡，充满了青春的
活力。就在这一瞬间，我恍然大
悟，当年同桌说的“南普陀泉水”，
并非只是简单的比喻，它原是指青
春里所有的相遇都似山河奔流。
那些我们以为会失散在岁月洪流
里的人，那些看似各奔东西的人生
轨迹，实则终将在某片广阔的海域
重逢汇聚。此刻，那只锈迹斑驳的
老壶，正静静立在儿子的书架上，
它不再只是一只破旧的水壶，而
是成为我和儿子，两个“少年”共
享的第三条海岸线，一头连着我
的青春岁月，一头通向儿子的年
少时光，承载着跨越时空的温暖
与力量。

从青春水壶中舀起的星光


