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评论

■何丽红

近读刘亮程的《一个人的村
庄》，作为同样在农村出生长大的
我，看得身临其境，沉醉不知归
路。虽然在城市里栖息的时间已
经大大超过在农村，但是那种刻进
骨子里的、生命最初的记忆总是一
触即发。

刘亮程在新疆黄沙梁村每刮
起的一阵风，都刮进了我童年的
村里，吹动我记忆的风帆。他每
天出门劳动扛的那把锨，就是我
小时候去地里扛的那把锄头，他
会跟一丛草、一棵树、一只虫对
视；会观察一只羊、一头牛、一窝
鸡鸭，想要探秘它们的法则，像
极了我小时候的做派。他的村
庄跟我的村庄一样，都是人畜共
居的村庄，牲畜家禽比人多，各
家各户的宅基地里，除了住人，
还有牛棚马厩、鸡窝鸭笼。

无论是田间地头，还是居家
宅院，都有毗邻。而守卫自家的
田地、家园，寸土不让是村里人
的共识，使不完劲的村民除了会

盯着不成文的无主边角料荒地
开垦，还会用贪心的锄头去偷
蚀毗邻的田地，如果中间有岸，
岸会越变越细。如果没岸，随着
日积月累的侵袭，田垄会由原来
的 5个变为 6个，甚至更多。村
里人评价侵袭方的锄头比较锐
利，被侵略这方的锄头比较钝，
如果双方都是锐利的，就会有纠
纷。为避免纠纷，最简单粗暴的
方法就是栽一块石头为界，石
头虽然没有眼睛，但是石头可以
当众多村民的眼睛，对习惯性锐
利的这方是个无形的震慑力，也
能保护钝的这方领地不受侵犯。

《一个人的村庄》的作者刘
亮程后来带着家人离开家乡到
城里工作，当他阔别多年再次来
到黄沙梁村，看到他和邻居家的
房子都已经废弃在风中，残垣断
壁一片荒芜，门前屋后杂草丛
生，想当年两家为了争一寸地而
大动干戈，处成了老死不相往来
的仇敌，那块埋在土里的石头界
无声地诉说着当年的纷纭，它就
像刘父提前埋进土里的一块骨

头，誓死捍卫领地，期待千秋万
代家园永继。哪知道没几年两
家就纷纷搬离故土，留下大片昔
日的庄园在风中凌乱。

我们迟早会搁荒一块地，住空
一栋房子，撒手一个人间，还世界
一个空相！

我们孤独疲惫的一生啊，你视
若珍宝的回忆，也许将会被弃如敝
屣。大家都忙着赶路前行，没有多
少人会在你的过去稍作停留。我
们终将作别一切，一切虚妄的过
往，一切梦幻泡影般的过往。而只
有当下，只有你活着的每一个当下
的每一次呼吸，才是真正属于你的
气息。

时间冲刷走一代又一代人存
在过的印记，我望着春回大地的人
间，还有哪一朵鲜花开在旧时光？
还有哪一片新叶抽出离别意？连
村前那条小溪，也已经忘了自己本
来的模样，大自然用春夏秋冬来自
我变迁，人类用生老病死来推陈出
新。如果可以，且借我当下二两
风，拂去此刻不如意，相信一切存
在，都是合理！

■兰云姬

初读《阿娜河畔》，便被那
片充满传奇色彩的土地所吸
引。“阿娜河”是塔里木河的古
称，“阿娜”在维吾尔语里是“母
亲”的意思。阿娜河承载着无
数生命的希望与梦想，见证了
半个多世纪以来祖国边疆建设
的波澜壮阔。作者阿舍以其细
腻的笔触，勾勒出几代拓荒者
和建设者在阿娜河畔的奋斗轨
迹，让我们看到了信仰的力量
如何在这片土地上生根发芽，
绽放光芒。

在这部作品中，主人公明

中启的形象深深刻在我的脑
海中。他是茂盛农场的第二
代建设者，虽未出生在农场却
留在了农场，在他的成长历程
中，我看到了信仰的种子在困
境中破土而出，逐渐成长为参
天大树。

二十世纪五六十年代，农场
遭受自然灾害大饥荒，小小的明
中启，过早地品尝到了生活的艰
辛。然而，生活的苦难并未压垮
他稚嫩的双肩，反而让他更加坚
强。在学校，他帮助尤汪洋老师
辅导低年级同学，展现出超越年
龄的担当；在家中，他照顾弟弟
妹妹，给怀孕的母亲准备食物，
用自己的方式守护着家人。书
中有一段描述他煮糖稀、做煎饼
的细节，让我真切地感受到了

“穷人家孩子早当家”的辛酸与
坚韧。

除了家庭的责任，明中启还
积极参与茂盛农场的劳动建
设。当上农场老师后，他依然带
领学生参加繁忙时节的劳动，将
自己对农场的热爱传递给下一
代。他深知，这片土地是无数先
辈用汗水和生命换来的，必须用
心去守护。在他的心中，对土地
的信仰已成为一种坚定不移的
信念，支撑着他在艰苦的环境中
坚守。

对教育的信仰，让明中启在

暮年时依然坚守在岗位上。尽
管身患肺癌，他也从未有过离开
农场的打算。在他看来，农场就
是他的家，是他生命的归宿。在
明中启的身上，我看到了信仰对
一个人的深远影响，让他在面对
困难时不屈不挠，在面对诱惑时
坚守本心。他对农场的热爱，对
教育的执着，都源于他内心深处
那份坚定的信仰。

除了明中启，书中还有许多
人物也让我深受感动。他们从
祖国各地而来，满怀热血扎根边
疆。他们用勤劳的双手开垦荒
地，让沙漠戈壁荒滩变为绿洲；
用青春和鲜血，谱写着建设祖国
的壮美篇章。他们的故事，让我
看到了信仰之光，正是因为心中
有信仰，他们才能在艰苦的环境
中坚持下来，为边疆的建设贡献
自己的力量。

《阿娜河畔》的结局是美好
的。尽管茂盛农场最后被撤
并，但明中启一家四代同堂，
其乐融融，并未因此而悲伤。
这让我感受到，无论时代如何
变迁，信仰的力量永远不会消
失，它会在人们的心中传承下
去，跨越时空，影响一代又一
代。书中那些充满力量的故事
和人物，也将永远激励着我，
让我在人生的道路上，怀揣着
信仰，勇敢前行。

信仰的力量
——读《阿娜河畔》有感

且借当下二两风

读书，带着儿子一起飞
■李金范

儿子上中学了，他的语文成绩一向薄弱，
作为老师兼母亲的我深感担忧，他必须与书交
朋友。多读书、读好书，才能成为一个德才兼备
的人。书可以影响人的一生，终身读书，不断进
步是我给他指引的目标与方向。

每年我都会给自己设立读书计划和读书
清单，一年至少读二十本纸质书，此外，我还会
通过小程序或网站听书。这几年，我在书的世
界里畅游，读书的兴致也日渐浓厚，读书带给
我的乐趣不言而喻。我看的书范围涉猎文、
史、哲，既看古典文学，也看现代文学，既看中
国的，也看外国的。最近，我准备重读四大名
著，先读《红楼梦》。重读这本书，我发现它文
学底蕴深厚，每读一遍都能从中获得许多意
想不到的收获。想想我初读《红楼梦》，那时
还在中学时代，如今一晃三十年过去了。《红
楼梦》真是一本我热爱了一辈子的书，值得一
而再，再而三地阅读。我一直在儿子面前以身
作则，希望感染他、激励他，让他爱上读书，让
书陪伴他的成长。

我除了读书还买书，这几年，我也一直在
网上不停地买书。一些书是买给儿子看的，顺
便亲自试读，为儿子筛选好书。一些书是买给
自己看的。这个月我也买了不少好书，像《汪
曾祺散文》《周国平散文》《瓦尔登湖》《平凡的
世界》《边城》等等。其中儿子也托我买了几本
书，大多是他们语文老师课堂推荐的。这次我
替他买了《穆斯林的葬礼》《小王子》《狂人日
记》和《小屁孩日记》这几本书。儿子的语文水
平不高，希望他能抽时间从书中获得感悟，培
养阅读兴趣。语文这门学科，一定要多看书。
书读多了，语感就有了，思维能力就强了，作文
自然而然就会写了。

儿子在我的影响下，对读书的兴趣加浓
了。今天，儿子放学破天荒带回了两本书，一本
是莎士比亚的《哈姆雷特》，一本是萧红的《呼兰
河传》，说是老师推荐了三本书让他们购买。儿
子告诉我，根据萧红传奇的一生，还专门拍了一
部电影叫《黄金时代》。晚上，我特地在网上看
了这部感人的电影，看完电影后感慨良多。萧
红这位奇女子，“千秋万岁名，寂寞身后事”，作
为一个文学爱好者，萧红的名字我曾听过，但我
的确没有读过她的书，于是我特意查阅她的简
介，才知晓她与吕碧城、石评梅、张爱玲并称为

“民国四大才女”，顿时我觉得自己孤陋寡闻。
为了更好地了解萧红这个天才作家，我打算接
下来也读读这本书，感悟《呼兰河传》的美。

相信儿子在我的影响下，迟早会找到读书
的乐趣。读书，让我受益匪浅，对我的教学大
有益处。读书，让我的思维更加深刻，让我的
写作水平大大提升，并时有文章发表。读书，
让我变得更加谦逊、低调、智慧，也让我的人生
变得更加快乐和精彩。一辈子读
书，让我带着儿子一起飞。

悦读


