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■骆明凤

读书究竟有何用处？这问题向来有人
提起。不过是“开卷有益”四字，敷衍了事
罢了。然而细想起来，书之于人，犹如灯之
于夜行者。白日里固然用不着灯，但一到
昏黑时分，那一点微光便成了性命攸关的
东西。人生在世，谁不曾走过几段昏黑的
夜路？此时若无灯，便只得摸索前行，难免
跌跌撞撞，甚至坠入深渊而不自知。

书中的智慧，有时来得突然。记得有
一回，我读《史记》，读到项羽兵败垓下，四
面楚歌之时，忽然掩卷长叹。那楚霸王何
等英雄，终究因刚愎自用而败亡。当时我
正为一小事与人争执不下，读到此处，顿觉
自己可笑，立即放下了无谓的坚持。这便
是书的妙处，它不直接告诉你该如何做，却
能在你心中种下一粒种子，待时机成熟，自
然发芽生长。

真正的读书，应当是与书中人对话，时
而击节称快，时而扼腕叹息。读《红楼梦》，
便与宝玉、黛玉一同悲喜；读《战争与和平》，
便随皮埃尔经历精神的觉醒；读鲁迅杂文，
便仿佛看见他坐在对面，青白脸色，皱纹间
时常夹些伤痕，一支烟接一支烟地抽着，向
你剖析这人世间的种种虚伪与残酷。

现代人总说没有时间读书，却有时间
刷上几个小时的短视频。这倒像极了那个
买椟还珠的古人，要了华丽的盒子，却把真
正的珍宝丢弃。信息爆炸的时代，我们被
碎片化的内容包围，思想也变得浅薄零碎
起来。唯有静下心来读书，才能重新获得
深度思考的能力。一本书就是一个完整的
世界，需要你沉浸其中，慢慢探索。

我认识一位老者，年近九十，依然每日
读书不辍。问他为何如此，他答：“年轻时
读书是为了长知识，中年时读书是为了明
事理，如今老了，读书纯粹是为了与那些伟
大的灵魂做伴。”此言极是。书籍是最好的
朋友，在你得意时提醒你谦卑，在你失意时
给予你慰藉。

世界读书日一年只有一天，但读书应
当贯穿人的一生。从识字开始，到生命终
结，我们都应当保持阅读的习惯。不一定
要读多少本，重要的是读进去，化为自己的
血肉。正如吃饭不是为了数吃了几碗，而
是为了吸收营养。

灯下的书页微微泛黄，我合上书，觉得
心中又充实了几分。窗外夜色如墨，但有
了书的陪伴，便不觉得孤独。那些印在纸
上的文字，终究会变成照亮前路的光。
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■林长红

“读书之法，在循序而渐进，熟
读而精思。”朱熹留下的箴言，恰似
闽南红砖厝檐角的风铃，在我五十
多载读书生涯中时时叩响。泉州这
座被欧阳詹开过文脉、朱熹播过理
学、李贽破过桎梏、弘一法师涤过尘
心的滨海古城，早将读书的基因刻
进我的血脉。

在城南的骑楼深处，祖父的乌
木书箱里沉睡着整座刺桐城的文
魂。月光漫过开元寺的桑莲法界，
父亲教我诵读朱子《童蒙须知》的读
书声，应和着远处清源山的山谷回
音。当我能用稚嫩笔触临摹弘一法
师“勇猛精进”的墨迹时，母亲从檀
香缭绕的府文庙请回《龙文鞭影》线
装书，书页间飘落的玉兰花瓣，弥漫
着诗文典故的古风遗韵。

就读泉州五中后，肩上的书包
总比同龄人沉重几分。晨读时吟诵
《论语》“岁寒，然后知松柏之后凋
也”，暮色里致敬《钢铁是怎样炼成
的》保尔的顽强意志和坚定信念。

曾将钱钟书《围城》关于人类永恒的
生存困境之妙喻与《庄子》“子非鱼”
之辩遥相呼应。也曾在月光下吟哦
《红楼梦》“寒塘渡鹤影”，雪夜里默
读雪莱《爱的哲学》，渴望“阳光紧紧
地拥抱大地”，让东方凄美与西方浪
漫在青葱岁月的星空下碰撞出璀璨
的火花。

福建师范大学图书馆的青砖浸
润着百年的墨香，长安山上萦绕着
朦胧的思索，榕城众多的书店留下
了青春的凝望。在这里，亲聆业师
黄寿祺、陈祥耀、孙绍振、朱以撒诸
教授的殷殷教诲；在这里，王国维的

“三境界说”与陈寅恪的“独立之精
神”交织成精神的坐标系。精读《孟
子》“我善养吾浩然之气”，遥听张岱

“西湖七月半”的市声人语。走进这
些典籍不只是辨识纸页间的铅字，
而是触摸先贤穿越时空的掌纹。

进入高校工作后，努力在社科
领域耕耘。从《礼记》“玉不琢，不成
器”的训诫，化作旁征博引时对考据
的执着；以《道德经》“大曰逝，逝曰
远”的哲思，滋养着学术研究的宏观

视野。当年在敦煌莫高窟考察，望
着夕阳将九层楼的飞檐染成鎏金，
顿悟苏东坡“寄蜉蝣于天地”的浩
叹。回想自己读书的美好时光，都
是在丈量自我与文明的距离。

近年来当研究重心转向泛黄的
《泉州府志》，在世遗泉州的再次苏醒
里解读《闽书》记载的“鹧鸪啼彻刺桐
城”，从《温陵稽古录》重温被岁月湮
没的闽南记忆。深感弘一法师“今宵
别梦寒”里流淌的不仅是禅意，更是
千年文脉的潮声。如今有幸带着这
些阅读积淀走进“小山丛竹书院”“宝
觉书院”等人文讲堂，也算为弘扬传
播闽南文化尽绵薄之力。

书架上家藏两万多册的典籍
渐次泛黄，但那些被书香浸润的岁
月永远鲜亮如初。从蒙学读物到
学术著作，每一次阅读都是向文明
高原的跋涉。正如顾炎武所言：

“君子之为学，以明道也，以救世
也。”当知识沉淀为智慧，当阅读升
华为生命体验，方知真正的读书
人，永远行走在“致广大而尽精微”
的求索之路上。

闽海潮音中的问道之旅

开卷有益

■王常婷

我不得不承认，我的阅读水平
确实很低。

尽管读了很多遍奥尔加·托
卡尔丘克《白天的房子，夜晚的房
子》，可是如果你要问我这本书写
的是什么，我依然没法说出个所
以然。这本书仿佛是寄生于我大
脑沼泽上的一座“房子”，宏伟壮
观，有着众多的光环，也有许多瑰
丽诡异神奇的传说，而我却只能
遥望，难于真正步入其中，体验其
精妙。

于是，我又再次打开这本书。
相较《太古和其他的时间》，

《白天的房子，夜晚的房子》则更
为复杂，甚至可以说是混乱。据

介绍：该书讲述了一个边境小镇，
从一位拓荒至此的制刀匠人在此
安居，到女主人公与丈夫迁居这
片乡野，同一片土地在千年之间
不同的历史瞬间、不同的人生流
徙。各种传奇人物在此粉墨登
场：长出胡子的圣女、性别倒错的
修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、
化身狼人的小镇教师、会冬眠的
做假发的老太太、靠网络收集梦
境的女人等，千年之间人世沧桑
变换、起起落落，但对于土地而
言，人的悲欢离合、人的世代更
迭，不过是土地的瞬息一梦。

奥尔加·托卡尔丘克通过梦、
碎片化的叙事，围绕历史与现实所
发生的翻天覆地的变化，叙述了每
个与小城新鲁达及其周围地区有

着无法割裂的联系的小故事，建构
出一个神秘莫测的魔幻世界，打通
了过去、现在和未来以及现实与魔
幻的界限。

在我打开书，打开电脑，想写
一篇关于《白天的房子，夜晚的房
子》的读书随笔时，我一而再、再而
三地压制住想通过AI写一篇书评
的冲动，我相信它会写得很系统完
整有条理。而我虽然读了很久，依
然头脑一片混沌，不能言其然或者
其所以然。这是怎样的悲哀啊！

面对腰封上“碎片化的史诗，
呓语般的寓言”，我不知道该如何
谈感受。我只能机械地把每次看
到时觉得有意思的地方留下的批
注，摘要如下：

（马雷克）突然跑进开花的亚
麻地里，在那里一直躺到清晨。
躺到死。

奥斯威辛买的食用油。
库梅尔尼斯医治染病的灵魂

和由于心灵空虚而带来的痛苦。
城市灯火通明，宛若在呼求

援助。
人最重要的任务是拯救那种

正在瓦解的东西，而不是创造新的
东西。

他知道，自己在犯罪，不是因
行动而犯罪，而是因放弃一切行动
而犯罪。

我听见掉落的流星的嘶嘶声
和令人血液凝结的彗星的呼啸。

世界就是我的皮肤，而我却在
为竭尽所能地忘却这一点而努力。

……
有的是原文语句，有的是当时

的读后感，有的可能只是莫名其妙
的涂鸦——因为，现在的我也搞不
清楚当时为什么留下这些文字。

今夜，我把我的无知、无助袒
露于此，聪明的你，如果读懂了，能
否当一个阅读摆渡人，带我越过这
片无边的沼泽，穿越“太古的时
间”，抵达奥尔加·托卡尔丘克“白
天的房子，夜晚的房子”？
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