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■蔡安阳

“五月榴花照眼明”，窗外龙眼
花却比榴火更柔婉。风卷着蜜香漫
过窗棂时，案头那枚铜顶针泛着琥
珀色的光，恍若《诗经》里“如切如
磋”的古玉，静静诉说着岁月的诗
行。指尖抚过掌心老茧，忽然想起
幼时母亲教我念“慈母手中线”，那
时她戴着顶针的手，正将诗句绣进
我的衣裳。

秋末的黄昏，煤油灯在风中摇
曳，忽明忽暗。母亲坐在炕沿，专注
地补我的校服。布料上的破洞边缘
毛边翻卷，她在竹篮里翻找顶针，却
被我抢先拿到，我对着灯光端详，顶
针在昏黄的光线里泛着暖红，我忍不
住问道：“妈，你缝衣服，干吗老戴着
它？”“戴着顶针，针脚才密。”母亲操
着闽南软糯乡音说道。随后，顶针稳
稳抵住银针尾部，针尖在布面轻盈游
走，像灵动的蝴蝶。我趴在她膝头，
细细数着针脚，看着那枚顶针随着手
指起伏，让针线轻松穿过衣服，在补
丁边缘绣出小巧的花——那是母亲
用拆旧被面的红丝线，在我破洞的
袖口“种”下的春天。

腊月里，顶针随着母亲的手在
父亲的裤脚边翻飞。她笑着说：“你
爸总说裤脚灌风。”这让我想起了岑
参“忽如一夜春风来”的边塞诗。顶
针压出的折痕，像《千字文》里工整
的楷书。

南方的冬天，是阴冷潮湿的，那
一年冬天，我因着凉而发起高烧，迷
迷糊糊间，看见母亲在床边忙碌。
橘色台灯将她的影子投在墙上，母
亲从针线筐里取出顶针，套在指节
上，开始做鞋垫。厚实的棉布与硬
衬叠在一起，普通的针线难以穿透，
可母亲戴着顶针，将银针狠狠抵住
顶针的凹坑，用力一推，针尖便顺利
穿过布料。银针与顶针碰撞出细碎
的声响。“多纳几针，鞋垫才结实，脚
底板暖和了，整个人都不冷了。”母
亲的声音混着布料摩擦的窸窣。银
针在棉布里若隐若现，宛如落在榕
树下的铜月亮。等我退烧醒来，枕
边放着带着体温的新鞋垫，细密的
针脚间，那枚顶针依旧闪着温润的
光，母亲把整个冬天的温暖都纳进
了鞋垫里。

去年整理母亲遗物时，我在樟
木箱底发现了这枚顶针。看着顶针
上密密麻麻的凹坑，我突然明白，这
些坑洼不只是岁月的痕迹，更是母
亲坚韧生活的见证。顶针从来不会
喊疼，无论银针多么尖锐，压力多么
沉重，它只是默默承受，帮助母亲把
粗糙的布料变成柔软的衣裳，把单
薄的棉布变成厚实的鞋垫。母亲又
何尝不是如此，家里家外的活计，从
不见她抱怨一句，总是弯着腰，戴着
顶针，一针一线地缝补生活的缺口，
把温暖和希望塞进我们的行囊。

窗外龙眼花落了满地，顶针在
阳光下泛着温润的光泽。母亲用这
枚顶针补过无数衣裳，却从不补自
己磨破的袖口；做过无数双鞋垫，总
把最厚实的留给我们。那些被顶针
抵住的银针，穿过的不仅是布料与
棉线，更是母亲对家细密绵长的爱。

■骆明凤

去年冬日，一场无情的中风，将母
亲永远禁锢在了轮椅之上。曾经那个
风风火火、把家打理得井井有条的母
亲，如今只能静静地蜷缩在轮椅里。她
的头微微低垂，目光呆滞地望向窗外，
似被无形的枷锁困在这一方天地。阳
光轻柔地洒在她满是皱纹、泛着蜡黄
的脸庞上，嘴角偶尔溢出涎水，她浑然
不觉。我上前用毛巾轻轻拭去，她才
迟缓抬眼，看我一眼又迅速垂下。

这眼神，我无比熟悉。四十年
前，我发高烧，母亲也是这样望着我，
目光里满是焦急与心疼。那个漆黑
的夜晚，她背着我，深一脚浅一脚地
走了五里路到镇上诊所。

如今，角色反转，轮到我背她。
每次抱她上床，她的身子沉重得像浸
湿的粮食。有时她半夜醒来要小解，
等我扶起，却发现她已尿在床上。护
工小林第一次见这情形，皱着眉小声
嘟囔。我摆摆手，默默换床单、打水
为她擦洗，还对小林说：“人老了都这
样，我小时候尿床，母亲从不嫌脏。”
小林听后脸一红，此后便再没露出过
不耐烦。

母亲的右手蜷曲如枯枝，我每天
给她按摩，盼着她能恢复些知觉。这
双手曾无比灵巧，能绣出全村最美的
花样，针脚细密、图案精美，那是母亲
对生活的热爱；能在灶台前变出一桌
好菜，每道菜都饱含着家的温暖。有
一年除夕，母亲趁着寒冬月色去赶
海。她深知海的“脾性”，知道何时海
会慷慨馈赠美味。为了让我们解馋，
她不顾寒冷毅然前往。第二
天，她竟做出十道不同的菜
式。我们兄妹吃得狼吞虎咽，
全然不知母亲前一天通宵忙
碌到凌晨三四点才回家。

在康养中心的花园，我推着母
亲散步。三月微风轻拂，几片早樱
飘落，落在她灰白的头发上。回忆
中，母亲爱花，尤其爱樱花。老家

院子里，她种了一棵山樱，每年开花
时，她总要剪几枝插在瓶里，还说樱
花花期虽短暂，却开得尽情，做人亦
当如此。

夜里，我睡在母亲床边的躺椅
上。她呼吸粗重，不时呻吟。我起身查
看，见她眉头紧锁，想必是哪里疼痛。
我拿来热毛巾敷在她膝盖上，又按摩了
一会儿，她才渐渐平静。月光从窗帘缝
隙溜进来，照在母亲脸上。我凝视着
她衰老的容颜，想起父亲早逝后，她独
自拉扯我们兄妹三人的艰辛。

早餐后，我推母亲去活动室。几
位老人或发呆，或自言自语。我把母
亲推到窗前阳光最好的位置，拿出老
相册给她看。翻到全家唯一的一张
合影，我指着年轻时的母亲说：“妈，
这是您，多漂亮啊！”她盯着照片看了
一会儿，忽然流下泪来。护士长说：

“老太太情绪波动是好事，说明她在
感受、在回忆。”我握住母亲的手：

“妈，您慢慢想，不着急。”
窗外，樱花纷纷扬扬。一片花瓣

飘进来，落在相册上，盖住母亲年轻
的脸庞。我轻轻吹开花瓣，年轻的母
亲朝我微笑，现在的母亲也温柔地看
着我。轮椅上的她，是活着的家族史，
是行走的记忆，是沉甸甸的恩情。我
俯身抱住她瘦
弱的身子，轻声
说：“妈，咱们
明天还去看
樱花。”

■黄永治

母亲是一位普通又平凡的农村妇
女。在她那个年代，没机会上学，终其
一生，大字不识一个，但这并不影响她
对子女一生无尽的爱。大抵天底下的
父母都有一种对子女无边无际的爱，
不论物质上贫乏与富有，不论方式笨
拙与细腻，母爱无边，让人感动。

母亲一生命运多舛。可能是晚年
得子，我的父亲又在我尚不懂事的时
候离我们而去，家中我最小，母亲一生
对我疼爱有加，以至于我感觉我的性
格深受母亲的影响，流淌着母亲多愁
善感的因子，少了父亲的宽广胸怀。

在我上学的时候，父亲病重在身，
母亲一方面要照顾年迈的父亲，一方
面又要起早摸黑操持家务。当时家里

正缺乏劳动力，父亲多次要我退学，帮
家里做点什么。虽然那时我的学业成
绩在现在看起来，应是个差生，但母亲
坚定地认为我会改变的。我的学业成
绩真的在母亲一步一步的鼓励下，慢
慢提高了。若没有母亲的鼓励，我可
能很早就辍学了。

我上中学要去镇上，距离家里
远，只能寄宿。我本来希望寄宿在外
婆家，因为她家就在中学旁，家境也
比我们好。但母亲很坚定地给我办
了寄宿。初次离开家里，我不习惯，
竟哭着从学校跑了七公里路回家。
我也不知道是怎么回来的，特别是路
上还要经过一条很深的人工渠，非常
危险。母亲虽然大惊失色，却痛打了
我一顿，当晚又把我送到学校。过后
很长时间里，我一度不能理解母亲当

时怎么这么狠心。二十年后，我
才从母亲几次谈及此事时心有余悸
的表情中，懂得了深深埋在母亲心中
的那份爱。

结婚后，生了孩子，经济困难，
请不起保姆，只好把已经七十多岁
的老母从乡下请来帮忙。这一待就
是四年，从来没有离开过家的母亲，
为了孩子，被迫过上了城镇套房里
单调的生活。一个几十年过惯了农
村生活的人，来到城里，那是一个如
何艰巨的适应过程，其中一定有她
作为母亲对子女无私的付出与巨大
的牺牲。后来我的孩子长大了，要
让母亲继续留下来，母亲说什么也
要回农村，我才懂得这几年对她来
说是多么不容易。

母亲病重时，虽然我一个月也回

去一两次，但几十公里路，还有所谓的
工作忙碌，成了我们朝夕相处的阻
隔。母亲虽然很想见到我，听姐姐说
她常唠叨我，但她一见到我就急匆匆
地要赶我回来，说是怕影响我的工
作。直到母亲病情很严重的时候，姐
姐才偷偷打电话给我。等我赶回去见
到母亲时，她已经说不出话，只能从她
的泪眼里感觉到无尽的依恋与爱意。

母亲已经远去，但回忆依然让我
充满温馨与不舍，现在我也慢慢走在
变老的路上，思念让我更深切地体悟
到书中那些话的真实与无奈——“子
欲养而亲不待”“父母在，人生尚有去
处；父母去，人生只剩归途”……

母亲的顶针

我的母亲

轮椅上的母亲

（（视觉中国视觉中国））

早报日历

5月11日
母亲节


