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■涂添丁

一位亲戚发来一张喜帖，
我便带着女儿驱车前往赴宴。
亲戚住在邻镇的一个村里，大
体位置我知道，不过屈指算来
我已三十年没有去过这个村，
况且亲戚还搬了新居。这一条
路，年轻时我可是用脚一步步
丈量过无数次的，记得那时，目
之所及，净是土路。

凭着记忆，我轻松找到了
行进的方向，二十几公里的水
泥路，开车一会儿就到了。但
我开着车，路况越发陌生，记
忆中的路和现在的路一点都
不像，心便慌了起来，只能叫
女儿打开导航。在导航的帮
助下，车子很快就到了村子，
彼时导航正在普及，很多地方
信息不全，车子甫入村子，导
航里那个娇滴滴的声音就响
起来“你的目的地已到，本次
导航结束，期待我们再次相
逢”，留下目瞪口呆的我们。

站在村口的小路上，我使
劲挖掘着脑海里残存的碎片
记忆，记忆中的小村是素净
的，没有楼房，没有村路，有条

清澈的小溪静静地流过，远处
的山、树也是矮矮的，庄稼稀
疏。而现在，村里净是纵横交
错的水泥路，在阡陌之间，楼
房林立，植物蓬勃茂密，举目
都是楼房、植物、高山，小溪和
小道已不知踪影。我不知所
措，只好停车，站在路边张望，
无助又无奈，心里盼望着有路
人经过，按长辈教给我的“路
在嘴上”，赶紧找个人来问路。

恰巧有一位老者荷锄走
进路边的一座院落，我赶快跟
随过去。没等我走到院落，那
位老者就立在院落中，好像知
道我需要他的帮助。在热心
老者的帮助下，我们顺利找到
了亲戚的家。

人世间，人们执恋于旷
野，但旷野万物冥寂，人们常
常会迷失方向，所以人类学会
看北斗星，发明指南针、卫星
导航。在时间的催化下，问路
的方式也发生根本性的变化，
相较于传统，现代化的导航技
术方便太多，但冰冷的机器也
不完美。无论如何，我都得感
谢那位热情的老者，因为他的
热情，弥补了机器缺陷，让我

少走弯路，体会到机器上所没
有的温情，让我重温“路在嘴
上”的古训。在恍惚间，我还
看到了小时候的“我”。

几十年前，在一个寂寞的
小山村，我是一个挎着书包的
青年，走在通往家里的一条黄
土路上，一会儿望望天，一会儿
瞧瞧地，一会儿遥望远处的家，
强忍着高考失利的泪水。天就
要黑了，我也不知道自己该往
何处去，回家吧，我实在是无颜
面对父母，去远方吧，远方的路
遥远，我无法辨认。怎么办
呢？我只有久坐在村口的那株
榕树下，等星星出来，等一个智
者引路，将我从这个小山村带
出来，走向远方。好在后来，我
等来了父母，也等来了小学校
长，他们在我感到无路可走的
时候，指给我一条路，此后，我
获得了新生。

路有千万条，行路难，虽
说有现代技术可供借鉴，但路
径仍需人来抉择，千里之行始
于足下，特别是要紧处的那几
步，也不能全部依赖机器，有
时也需要“古训”，否则苦苦跋
涉，也可能南辕北辙。

■谢佳彤

饺子是皎洁的月轮。
面粉在陶盆里呼吸，面团在擀

面杖下舒展成圆月，随后被填满
充实的内馅便成为弯月。闽南
的水饺总掺杂着海风的咸腥，北
方的面粉却藏着麦浪的呼啸。
两种水土在擀面杖下交融，舒展
成我与饺子的特殊情感。我喜
爱北方饺子的瓷实，但我也念着
家乡饺子的温润。这细细密密
的情感如饺子的皱褶般，藏匿着我
的心事。

今年，我来到了祖国的北端，
品尝到了正宗的东北水饺。我钟
爱北方的天涯海“饺”饺子店。北
方的水饺多以酸菜猪肉馅、鲅鱼
馅、韭菜鸡蛋馅为主，在南方这些
馅料是不常见的。北方的寒夜与
热腾腾的饺子着实相配。我曾问
过好友可不可以给我推荐一家饺
子店，可他们总说没有一家店的饺
子能比得上家里长辈亲手做的。

“这家店馅料不足,这个酸菜不好
吃，调味不够香。”东北的好友总是
点评着店里的水饺，最后再感叹一
句，“家里的饺子最好吃了，我想回
家了。”是的，饺子的意义早已超过
了食物本身，每逢佳节餐桌上都能
看到它的身影，游子归家时总能在
饺子身上触摸到童年的温度、家的
温暖。我知道，我的朋友不是想吃
饺子，而是想家了。

自从步入新的学习阶段，我来
到一座陌生的城市。在孤独的夜
晚无数次晦暗酸涩的思乡之情涌
上心头，我终于体会到了朱自清
先生所说的：“半年前踏上火车的
那一刻，还没有认识到，从此故乡

只有冬夏，再无春秋。”我想通过
美食来慰藉自己，让饺子映出故
乡的倒影，在福建读书时常吃的
配上花生酱与甜辣酱的蒸饺，晶
莹剔透的、蘸醋吃的虾饺，软糯咸
香的芋子饺，便是属于我的故乡
味道。在这里我走遍大街小巷，
都没有发现它们的踪迹。我不由
得感到失望，味蕾没有了熟悉的
滋味，空空的胃也没有了满足感，
我好像失去了与家乡的联系。我
念着盼着假期的到来，迫不及待
地回家吃到了心心念念的饺子。
在木筷轻叩碗沿的清响中，在母
亲温柔的目光中，我的心在异乡
缺漏的那块好像被填满了。当我
咬开薄皮，齿间迸发的何止是美
味，分明是家人用食物织就的基
因图谱。超市的速冻饺子永远无
法替代家的味道，流水线上的机
械臂精准复制着古老的褶皱。但
总有人在深夜的厨房，固执地用
手工包裹对家人的爱，一道道褶
痕里藏着母亲欲说还休的叮咛。
就像儿时母亲执意教会我的不是
厨艺，而是缓解相思的秘方。那
些藏在褶皱里的情感，终将在每
个离家孩子的胃里，发酵成永不
冷却的乡愁文化。

“露从今夜白，月是故乡明。”
现在的我，重新踏上了陌生的土
地，不合口味的食物落在染满乡愁
的胃里。我开始想念着像月牙的
饺子，想念着亲人，想念着家乡。

当锅中的饺子再次浮起时，在
游子乡愁灼烧胃囊的深夜里，思念
持续生长出温柔的年轮，将离散的
岁月包成团圆的形状。面皮上每
一道不完美的褶皱，都是永不投递
的家书里最温柔的折痕。

■黄仲远

以前家里有客人来，经常在美
团点一大份水煮鱼，然后在家炒两
三个菜。小区楼下的好几家水煮
活鱼馆我也光顾过多次，难得迎来
一次周末，想着来做一回水煮活
鱼，换换口味。为了做好水煮活
鱼，我看了好几个抖音视频，做了
些功课。周六一大早起床，我就赶
紧到小区门口的超市，认真挑选了
配菜，买了一条三四斤重的黑鱼。

虽然黑鱼已刮了鳞，鱼鳃却还
在翕动。首先要用刀背照着鱼头
一记闷响，那鱼便彻底安静了。刀
刃从鱼腹划过，内脏哗啦流出来，
鱼泡最是滑溜，总想从指缝间逃
走。鱼身擦干，沿脊骨剖成两半。
刀要斜着走，片出的鱼肉方能薄而
不碎。好的鱼片该是透光的，拎起
来能看见指纹。鱼头鱼骨另放一
处，熬汤时用得着。鱼片用蛋清抓
过，静候一旁，显出几分矜贵。

煮之前，要先把诸如豆腐皮、
豆芽等配菜洗干净，切好菜。快到
中午时间，打开煤气，准备开工，花
生油在铁锅里烧得发烫，漾起涟
漪。豆瓣酱与花椒在热油中跳起
圆舞曲，红油慢慢洇开，像晚霞落
在瓷碗边缘。高汤是用猪骨熬了
整夜的，此刻咕嘟咕嘟冒着泡，鱼
头鱼骨在汤中沉浮，熬出奶白的浓
汤。厨房渐渐氤氲起辛辣的雾气，
呛得人直咳嗽，我却舍
不得开窗——这烟火气
里藏着家的味道。

配菜是提前焯好的。豆腐
泡在沸水中打了个滚，变得绵
软；黄豆芽还带着脆生生的绿
意；猪血凝成暗红的琥珀。这

些朴素的食材在碗底铺成斑斓的
锦缎，只待鱼片来做点睛之笔。鱼
片下锅时要用筷子轻轻拨散，像对
待初春的薄冰，生怕弄碎了这份娇
嫩。数秒之间，鱼肉由透明转白，
卷成温润的玉兰花苞。

最是那泼热油的一瞬，整个厨
房都屏住了呼吸。滚油淋在辣椒香
菜上，“刺啦”一声，香气炸裂开来。
白芝麻在热油中跳跃，花生碎裹着
焦香，葱花被烫得卷起碧绿的裙
边。这声色俱全的仪式，让平凡的
食材完成了从市井到江湖的蜕变。

端上桌时，油花还在轻轻颤
动。用筷子拨开辣椒，鱼片在齿间
化开，鲜嫩中带着微微的弹韧，汤
汁顺着喉咙滑落，暖意从胃里漫到
指尖，额头沁出细密的汗珠。我耳
边又响起了母亲的唠叨：“鱼要活
杀，汤要慢熬，日子要热气腾腾地
过。”我舀起最后一勺汤，忽然懂得
这盆味道可口的水煮活鱼，煮的不
只是鱼，是人间烟火，更是平凡日
子里那股子鲜活
的精气神。

路
在
嘴
上

被镀亮的乡愁 水煮活鱼

（（视觉中国视觉中国））


