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■黎江毅

当博物馆最后一盏感应灯在
身后熄灭，热闹逐渐退去，玻璃展
柜里的青铜器、陶俑、书画仿佛在
阴影中褪去了被凝视的拘谨，沉入
更深的黑夜。在我们转身离去的
瞬间，那些静默的展品、流淌的历
史，会以怎样的话语与我们作别？
此刻，博物馆的结束语，正诉说着
文明传承的永恒命题。

在秦岭脚下的陕西考古博物
馆，一句“让过去拥有未来”不仅是
结束语，更是文明传承的生动注
脚。这里，斑驳的青铜小罐、褪色
的二十八星宿图，通过科学的考古
发掘与创新的展陈方式，使尘封的
历史重新焕发生机，让古老文明跨
越时空，为未来留下永恒的精神火
种。“敦,大也。煌,盛也。”敦煌研
究院陈列中心是守护千年丝路文
明的重要殿堂，这里不仅陈列着莫
高窟的精美复制壁画、彩塑，还呈
现了保护工作者如何与时间赛跑，
用科技与匠心对抗风沙侵蚀、颜料
老化等难题，让参观者沉浸式感受
敦煌艺术的瑰丽。正如结束语写
的那样：“历史是脆弱的，因为她被
写在了纸上，画在了墙上；历史又
是坚强的，因为总有一批人愿意守
护历史的真实。”它提醒我们只有
采取科学严谨的文物保护措施，才
能让敦煌艺术跨越时空，持续绽放
光彩。三星堆博物馆宛如一座连

接远古与未来的星际驿站，充满超
乎想象的科幻质感。青铜纵目面
具夸张的眼球、高耸的双耳，恍若
外星文明的“信号接收器”；青铜神
树分三层九枝，枝上栖息神鸟，底
座盘踞飞龙，仿佛直通天界的“宇
宙电梯”。三星堆博物馆结束语写
的是：“铜鸟一觉醒来，时间已经飞
行了三千年，太阳还是那个太阳。”
用诗意语言表达文明跨越时空的
永恒感，参观者仿若踏入时空交错
的科幻片场，与古蜀先民展开一场
跨越时空的星际对话。与三星堆
博物馆遥相呼应的是上海自然博
物馆，一句“假如宇宙是答案，那什
么是问题”召唤着每一位探索者叩
问生命的起源，追寻自然的终极答
案。搭乘通往地球秘境
的时光舱，开启自
然奇境的无尽
探 索 之 旅 。

博物馆不仅展示自然之美，还通过
科普教育，传递可持续发展理念。
成都自然博物馆的结束语写着：

“人类无法孤独地行走于天地之
间。世界去向何方，取决于我们如
何与生命相处。”在这里，每一件展
品都在讲述生命的故事，呼吁人们
守护地球家园，与自然和谐共生。

当我走出博物馆的大门，夕阳
正将影子拉得很长。在这个告别的
时刻，我突然觉得，博物馆的结束语
不是终点，而是新的开始。它提醒
我们，每一件展品都是一个故事的
起点，而我们，是故事的续写者。在
时间的褶皱里，我们都是未完成的
展品，等待着被赋予新的意义，等待
着与未来文明的目光相遇。

■郭华悦

一株植物，不同部位，于四季轮
回中，在人的舌尖上盘旋。

初春食苗。春风的手拂过大
地，乍暖还寒时，一株株绿苗破土而
出。在坚硬的土地下，韬光养晦了
一冬，攒足了养分，当春风开始让泥
土变得松软时，绿意便悄然钻出了
大地。此时的绿苗，柔韧有余，烹煮
入肚，肚中仿佛便装进了春天，暖意
浓浓。

暮春食花。一株植物，过了初
春，披上了绿装。不多时，嫩叶之
间，隐隐有了花蕾。暮春初夏，花蕾
绽放。一朵朵花，在有心人眼里，不
仅仅是风景，也可以是调剂生活的
佳肴。以花入馔，自古有之。可见，
风雅之事，古今皆然。

这样的花，到了秋天，就成了果
实。秋食果实，亦是乐事。沉甸甸
的果实，压弯了枝头。人从树下过，
闻到的不仅有果实的清香，还有汗
水的味道。一颗颗果实，都是挥洒
汗水换来的。秋日食果，品的不仅
是美味，还有辛劳。

过了秋天，一株迈进冬天的植
物，还能剩下些什么？

还有根。冬食根，这对老一辈
的人来说，不算什么稀罕事儿。在艰
难的年代，人们想尽了一切办法，用
来填饱肚子。一株植物，到了冬天，
枝叶落尽。但还有潜藏在大地里的
根部，供人们取食。烹煮得宜的话，
看似枯竭的根，也能有佳肴之味。

夏天呢，又该品尝什么？
夏食叶。夏日里的植物，蓬勃

待发，郁郁葱葱。最先映入眼帘的，
是片片绿意，如绿云一般，浮在上
空。夏日里，各种野菜羹汤，少不了
叶片的点缀。一道简简单单的豆腐
羹汤，撒上些叶片，顿时能让人舌尖
生香。

夏日食叶，在困苦年代里，是
不得已。一大片岁月酿成的植被，
可以被一个小村子的人啃食得近
乎荒芜。可在丰衣足食的如今，却
成了风雅。饱受油腻之苦的肠胃，
一接近青绿的叶片，便有了放下屠
刀立地成佛之心。叶入腹，心中顿
生清爽。

一株植物的四季，与舌尖为伴，
亦是美事。

■罗海亮

闲暇时，我总喜欢往乡村农
庄跑。

风，裹着湿润的泥土气息不断涌
进车里，农田渐渐多了起来。一个三
面环山的农庄映入眼帘。农庄的地
理位置比较偏，休闲和娱乐的地方是
几栋民房拼凑起来的，高矮不一，却
互相掩映，功能俱全。白墙在翠绿和
浅绿里若隐若现，宽广的湖水紧依在
农庄脚下，三两只白鹭忽而栖息在枝
头，忽而停立在湖边，宁静而惬意。
一个白瓷砖砌成的鱼池浅卧在屋
前，几十尾鲫鱼清晰可数，或自由游
动，或一动不动地潜伏在池底，或相
互嬉戏追逐。一道高高的栅栏硬生
生地把鱼池和圈养的动物分开，一
只体型硕大的鸵鸟粗犷地立在栅栏
边，斜着脑袋满心欢喜地观望着。见
我走近，它又悄悄地往回走，还不时
回头打量，没有敌意，却显得有些畏
惧。那回眸的眼神，充满了无辜，跟
我小时候追赶着那些猫狗鸡鸭满地
跑时一个模样。

我循着儿时的气息，情不自禁地
走近它，与记忆再次融汇。我听到湖
水拍打堤岸的声音，此起彼伏的虫鸣
和鸟啼声。我看见父亲在田里忙碌，
我闻见从灶屋飘来的饭香。此刻，我
倚在栅栏上，在熟悉的味道里徜徉。

鸵鸟清晰的脚步声，像驰骋在沙漠上
的马达，叩打着我的心弦，我禁不住
细细打量起这只鸵鸟来。

这是一只灰褐色的鸵鸟，脚爪纤
细，算不上亭亭玉立，它静静地伫立
在栅栏里，我仰视着它。它小小的脑
袋甚是灵活，脖子细长，一张短而扁
平的三角形的嘴，上嘴沾黄色，下嘴
粉红色，锐利的眼睛在很粗的黑色睫
毛掩盖下，滴溜溜地转动。它有时用
空巢老人般的眼神与我对视，眼睛里
充满了依恋。有时它又迈着步伐，沿
着栅栏胡乱走动，或快或慢，似跳跃，
似腾空，哒哒的脚步没有节奏地敲打
着地面，狂躁的青春气息扑面而来。
你来了多久？多大了？你正单身
吧？我禁不住问自己，又像是问鸵
鸟。鸵鸟忽然叫了一声，像是回应
我。在圈养生活里，鸵鸟是否会和我
一样，不经意间追怀曾经的过去？

栅栏顶上有两根横杆，那是鸵鸟
抬头就可以触及的地方。鸵鸟脚下
的两只火鸡专心觅食，鸵鸟视而不
见，隔壁的兔子波澜不惊。相处久
了，没了新鲜感，或是已习惯了吧。

阳光下，池中的一尾调皮的鲫鱼
跃出水面，惊起的水纹将池里的倒影
揉皱，碎成满池荡漾的波光，又将纤
细的影子拼凑成一个我，一个它。我
动一下，鸵鸟动一下，影子欢喜地在
水面上扭动，一些不可愈合和重叠的

裂缝在这里融合，鱼儿徜徉在影子
里。火鸡在觅食，孔雀在开屏，鸵鸟
信步走在光阴里，远近的墨绿和浅绿
在阳光下私语。原来有些美好，不需
要刻意经营，无声的陪伴，已是满心
欢喜。

我拨弄着从山上拔来的鸡婆笋，
借着栅栏的保护，小心翼翼又装作大
大方方的样子，手持笋叶向着鸵鸟的
嘴巴送去，当鸵鸟伸着小脑袋触及我
的手时，我心生欢喜，鸵鸟也甚是欢
喜，愉快地叼走笋叶后又快速地放在
地面上，我再次伸出的手潜意识地退
却缩回。我不由得暗自嘲笑自己，在
栅栏的隔断下，我连这样的机会都不
懂得掌握，遇见欢喜，又能怎么样呢？

木质栅栏是格子状的，通透却隔
开了鸵鸟和我。鸵鸟在栅栏里来回
走动，我在栅栏外脚步轻移，鱼池里
的影子便在细细的涟漪上起起伏
伏。鸵鸟和我都来自他乡，又在这个
农庄里偶遇，平凡、孤独，又自我成
长。如今入乡随俗，渐渐习
惯。生活教会了我们许多，比
如放下从前，活在当下，平平淡
淡认认真真才是真。

傍晚，我开车返城，山风匆
匆吹过我的衣襟，我什么都没
有带走，如同我什么都没有留
下，能够让我感知的，只剩下鸵
鸟欢喜的样子。

灯熄处，文明未眠

鸵鸟欢喜

夏食叶

（（视觉中国视觉中国））


