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小满

■蔡天敏

我还处在十四五岁的少年时
期，觉得每逢到了小满期间，我所住
的闽南小镇充满着诗意。

小镇是个农户与工商居民杂
住在一起的地方。小镇外，是一大
片的菜畦与稻田。到了农历四五
月间的黄梅时节，时常是细雨绵绵
的，小镇农民忙着给稻田补水，或
者追肥，田野里是一片人头攒动的
忙碌景象。

我们小镇有好几个池塘，有六
角池、莲花池，也有一条流入大海的
小溪流，另外还有众多的小水潭。
小满时节，水位上涨，这么一来，给
稻田补水提供了方便。输水的农
械，常见的有两样，一样是戽斗，一
样是水车。

使用戽斗需要手劲与腰劲。两
个农人，共持着两条绑在戽斗耳朵
和底部的绳子的一端，就可戽水入
田。那戽斗口呈鸭嘴舌状，农人的
两只手时高时低，交错配合协调，将
那戽斗斜抛入池塘里取水，旋即提
起泼入稻田，持续连贯，连那水声都
哗哗作响，很有韵律。

另一样输水的器械是木制的水
车。水车像条水龙一样，“龙头”，踞
立于池塘与稻田相接的岸上，“龙
尾”落在水里，一般由两三个人在龙
头上踩踏木轮，上面有一横木做扶
手可倚靠，维持身体平衡。水车的
汲水方式，就是脚踩着踏轮，将水车
上一节节构成的“龙链”中的水逐层

“车”上来。由于“龙链”一节节的隔
板并不十分严实，“车”上来的水，会
倒流一小部分，水车也就淋淋漓漓
的，发出细细的汩汩流水声。

在黑白电影《柳堡的故事》里，
伴着《九九艳阳天》的美妙旋律，就
有水车车水的镜头。我年少时，在
我们小镇的诸多池塘、小溪里，就放
置着许多水车，我和小伙伴们上去
踩踏，水一漾一漾地被踩了上来，但
是得花不少气力，有时还会踩空。
而一旦踩空，那漾上来的水就会哗
哗往下流，好像一个泄气的少年在
嘲笑我们的笨拙。如今回想，那是
诗意盎然的。

我家住在小镇的街巷旁，房屋
呈现典型的竹篙形状，前门临街，后
门临巷。小巷里住着多家农户，我
父母亲是做饼的，算是小手工业者，
和农家关系是融洽的。我和邻居的

农家大叔合得来，他还教我给庄稼
补水的要领：“稻田要灌满，而给甘
蔗灌水七分，以防倒伏，给地瓜灌水
五分，否则会烂根的。”我听后，觉得
很长知识。

我们小镇也是个下象棋之乡，
街巷的骑楼下，中午过后会摆上棋
摊，大多数情况下，是两三摊，下棋
者来自四面八方。甚至在晚间时，
还有人邀约着下象棋，哪怕是在小
满时节，天也常常下雨。

当时，没有电视，没有手机，连
黑白电影也是很少看的。能够下象
棋算是不错的消遣，因此，夜晚约等
客人来下棋，却等到无聊闲敲着棋
子来打发时光也是有的。我就碰到
了这样的情景。我家不远处就有稻
田，等人的时候，从稻田那边会传来
青蛙的呱呱声，时断时续的。月光
之下，小镇清澈澄明。

■林新发

古籍有言：“四月中，小满者，物至于
此小得盈满。”小满，意味着万物至此，
小得盈满，麦粒开始灌浆饱满，但尚未完
全成熟，这是一个将满未满、恰到好处的
时节。

本地一位画家创作的二十四节气画
作别具一格，每一幅都凝结着时节的灵
韵。最引人入胜的当数小满这幅：画中，
碧绿的稻田翻涌着层层波浪，田埂上，头
戴斗笠的农人赤着双脚，俯身轻抚稻穗，
眼角眉梢尽是对丰收的期盼；不远处的
红砖古厝错落有致，燕尾脊在阳光下泛
着暖光，袅袅炊烟从蚝壳砌成的墙垣间
升起，几只白鹭掠过波光粼粼的池塘，振
翅飞向云霭深处。画家曾分享其创作初
心，他自小在水田环绕的村落长大，每到
小满时节，总能看到长辈们踩着水车蓄
水，听着蛙鸣与蝉声交织的夏日乐章。这
些浸润着乡土气息的记忆，化作画笔之下
生动的闽南风情，勾勒出他心中独属小满
的温柔时光。

我的家乡地处湿润的南方，在我的记
忆里，小满时节常常是湿润而又热烈的。
这里流传着一句农谚：“小满不满，芒种不
管。”家乡人觉得，小满时节雨水充足，田
里的水蓄得满满当当，是好兆头，预示着
接下来的农事活动能顺利开展，庄稼会有
好收成。小满的雨，细密如丝，轻轻洒落，
滋润着大地。田野里，早稻长势喜人，绿
油油的一片，在雨水的滋养下愈发茁壮；
池塘里，荷叶已悄然舒展，像一把把绿色
的小伞，蜻蜓不时地掠过水面，点起圈圈
涟漪；菜园中，各种蔬菜也铆足了劲儿生
长，青翠欲滴、生机勃勃，家乡的人们看着
这一切，满心欢喜。

小满前后，各种果实开始挂满枝头。
枇杷黄澄澄的，一串串挂在树上，像小灯
笼般惹人喜爱；青梅也渐渐饱满，泛着淡
淡的青色，虽然还未熟透，但已然让人感
受到了酸甜的滋味。在我的家乡，此时的
果园里，处处洋溢着丰收在望的喜悦。山
坡上，不知名的野花依然肆意绽放，红的、
紫的、白的，点缀在绿色的草丛间，像繁星
点点；路边的大树枝繁叶茂，为行人撑起
一片片绿荫；田野边，溪流潺潺，欢快地流
淌着，奏响着属于这个季节的乐章。小满
的景致，看也看不够。

二十四节气里，我独爱小满。或许是
被它“花未全开月未圆，半山微醉尽余欢”
的意境所吸引，它不像盛夏般热烈张扬，
也不像春日般娇柔温婉，而是以一种恰到
好处的姿态，诠释着生命的丰盈与美好。

■吴奋勇

“雨落时不凉，天晴时不燥”
的初夏时节，我们相约到老同学
的乡下老家。

老林的家坐落在小山坡
上。读高中时我曾到访，那时还
是瓦房，去年翻建成二层半的小
楼。虽还有些建筑垃圾随意堆
放，但房前屋后，草木葱茏，生机
勃勃。那棵亭亭如盖的龙眼树
依然挺立，淡黄色的花儿像一串
串小巧玲珑的“小礼物”挂在枝
头，成群结队的蜜蜂正在翻飞，嗡
嗡地唱着。我心里想着，若多种
一些果树就更好了。他仿佛看穿
了我的心思，我一进门，他就说：

“我打算多种些四季水果，以后经
常请大家来水果雅集。”教数学的
他，说出这话，满是诗意，着实让
我对他刮目相看。他还透露，自
己正在学习古汉语，研究中医。
我们听了，笑而不答。

“2025年的枇杷比以往时候
熟得更早一些。”老林的妻子是

小学音乐老师，她说这话时，语
调悠扬，仿佛在轻声吟唱，瞬间
勾起我们对“2002 年的第一场
雪”的回忆。

说话间，我们的目光被一盆
黄灿灿的东西牢牢吸引——正
是枇杷！

枇杷于我，有一段羞于启齿
的往事。幼时，教书的父亲教我
背诵“五月枇杷黄似橘，谁思荔
枝同此时。嘉名已著上林赋，却
恨红梅未有诗”，那时家乡没有这
种水果，父亲还找来图片给我
看。所以我先认识的是“枇杷”这
两个字，却闹了个笑话。一次听到
有人唱《望春风》“……想要问伊哟
惊歹势，心里弹琵琶”，我竟脱口
而出：“枇杷是吃的，也能弹。”引
得众人哈哈大笑。而后我才知
道，原来有一种水果叫“枇杷”，有
一种乐器叫“琵琶”，无论是普通
话还是闽南话，读音都相同。

正回忆着，我注意到同行的
老张正艰难地剥着枇杷皮，老李
则直接把枇杷塞进嘴里，皱着眉
头，似乎被酸到了。其实几天
前，年轻的堂弟给我送过枇杷，
并教我一个剥枇杷的小窍门：用
牙签在皮上轻轻刮几下，就能轻

松撕去外皮。我把这方法分享
给大家，他们一试，果然奏效。

此时，山坡的枇杷树，枝繁
叶茂，好像一把把撑开的绿伞，
枝头挂满了圆润饱满的果实，酷
似小灯笼，色泽黄润，形如金丸，
在阳光下闪耀着诱人的光泽。
这历经秋养蕾、冬开花、春结子、
夏成熟的“独备四时之气的珍
品”，不仅滋味清甜，藏着润肺止
咳的妙处，更是大自然馈赠的健
康良方。

我轻轻撕去薄皮，放入口
中，清甜的汁水瞬间在舌尖散
开，满口甘甜，齿颊留香，酸甜适
中的滋味让人回味无穷。

老张似乎吃得有些撑了，站
起身来，挥动双手。他突然走到
日历前说道：“今天小满，小满枇
杷半坡黄。”我这才惊觉，时光飞
逝，已至小满时节。

我们刚刚经历的这场相聚，
不正是“小得盈满”吗？小满时
节，万物葱郁却不过于茂盛，一切
都是将满未满的模样。“水满则
溢，月盈则亏。”人生最美的状态，
或许就是这般“小满”：有甜有涩，
不疾不徐，在恰到好处的分寸里，
藏着细水长流的幸福。

小满枇杷满树金
小满时节
诗意流淌

诗意萦绕的小镇

（（视觉中国视觉中国））


