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■廖小冬

因为劳动基地的需要，学
校把教学楼旁边的小山坡开
垦出一块地来做菜园，老师和
孩子们在这一方土地上种出
了四季最美的烟火。

推开菜地的小门，就像推
开离生活最近的“植物园”。
芒种时节的江南菜园浸润在
烟雨中，竹架上的苦瓜藤已攀
出青玉般的浪头，金盏似的花
朵在青绿间明明灭灭。豇豆
荚垂成翡翠璎珞，胀得鼓鼓的
豆粒隔着薄皮逐渐透出丰满
的纹路。可爱逗人的歪嘴辣
椒绿中泛红，似乎满藏着夏季
的心思。茄子地里，深紫果实
凝着水珠，绒毛上沾满花粉，
引来金龟子振翅流连。竹篱
笆外南瓜藤正匍匐拓疆，车轮
大的叶片挨挨挤挤的，嫩黄花
朵下渐大的青果若隐若现。
那茬空心菜翻涌着嫩绿波涛，
与红苋菜的胭脂云霞撞出斑
斓边界。浑圆的黄瓜、害羞的
西红柿，憨头憨脑的，都是高
矮胖瘦不同的烂漫模样，一副
没有被超市“规训”的样子，着
实惹人喜爱。

芒种的土地蒸腾着湿热
雾气，每寸泥土都在开裂处萌
发新芽，每滴梅雨都敲响丰饶
的韵脚。“学校劳动基地，蔬菜
旺季，欢迎各位老师参观、采
摘！”陈老师的这句话，和几张

菜地的照片在学校交流群里
炸开了锅，老师们点赞如潮。

作为学校的工会主席，这
一片菜地也是陈老师的“责任
田”，他带领学生在田间上劳
动课的那股劲镶嵌在四季的
日出日落里。陈老师的下班
时间大多泡在菜地里，拿到地
后，挥锄把地翻遍后焚烧黄
土，使得本来贫瘠的土地变得
丰沃起来。他在书上查找各种
种菜的秘诀，什么季节种什么
菜，什么菜需要什么肥料，哪种
菜一长虫子就在抖音上寻找医
治的方……说到肥料，他有独
到秘方——拿个塑料桶去男
厕所装童子尿，逐班去说服男
同学把尿尿在桶里，经过几天
发酵后按比例兑水浇灌菜
地。他的蔬菜长势特别好是
有原因的，足见每一份收获都
是劳动与智慧的结合体。

瞧！又是学生期待的劳
动课，陈老师带着一群鸭子般
的他们涌进菜园里，这时的孩
子们成了《祖父的园子》里的
小萧红，极力放飞自我。说是
去拔草，可他们菜
草难分，有
的把菜连根
拔起，上完
课的陈老师就要在

“鸭群”离开后收拾
烂摊子，把菜种回
原 位 ，再 把 土 压
实。下节课再换一

拨孩子来，他得再收拾一摊。
孩子们就在他不厌其烦的指
导下，认识了各种蔬菜，懂得
了生长的意义，明白了“粒粒
皆辛苦”的真实含义，也知道
了耕作不是简单的播种与收
获，而是一场与时光、土地的
深度对话。

无疑，芒种的菜地是丰收
的节气，菜园子的四季蜂飞蝶
舞，它是学校的一道风景，是生
命教育的露天课堂，更是学生
耕读间的精神还乡。这片土
地从不许诺丰收，却慷慨地馈
赠比果实更珍贵的礼物——
让我们在播种与等待之中，重
新学会像植物那样去生长，像
土地那样去思考……

■叶正尹

芒种时节的雨，下得颇有分寸。既不会耽搁
农人收割最后一垄麦子，又恰好润透新插的稻
秧。而这时节的青梅，也在这雨水中褪去稚嫩，
渐渐饱满起来。案头青瓷碗里盛着的几颗，便是
这时节最灵动的注解。

清晨的市集，小贩用新鲜芭蕉叶垫着竹篮，
梅子挨挨挤挤地卧着，表皮凝着水珠，青中透黄，
像是蓄着一整个春天的雨水。选梅要挑硬度适
中的，太生的酸涩，过熟的又失了筋骨。回家洗
净晾干，以竹签细细剔去蒂部，再与冰糖层层叠
入陶瓮，最后注入米酒，密封置于阴凉处。

此时的江南，正上演着“双抢”的农事。麦浪
翻金的田野里，收割机的轰鸣惊起栖息的麻雀，而
远处的水田里，老农仍保持着弯腰插秧的姿势，如
同与时光对峙。他们脊背的弧度，与两千年前汉
画像砖上的耕者如出一辙。白居易笔下“田家少
闲月，五月人倍忙”的景象，至今仍在延续。

记得少时随祖父下乡，恰逢芒种。村里老农
踩着泥泞的小路，送来新麦磨的面粉，粗布口袋
里还沾着几粒未筛净的麦麸。祖母蒸了一笼馒
头，那馒头捧在手里沉甸甸的，掰开时腾起的热
气里，裹挟着阳光与泥土的芬芳。配着陈年的梅
子酒，祖父说：“粮食是土地的恩情，梅酒是岁月
的馈赠。”

如今芒种日的朋友圈里，总有人晒出“今日
芒种”的节气图，配一句“夏天来了”。而真正的
芒种，正在无人关注的田野里，随着麦穗的低头、
秧苗的挺腰，沉默地更迭。我每年此时必酿一瓮
梅酒，倒不为解暑，更多是守着某种仪式。在空
调房的恒温里，保留一丝对自然律动的感知；在
外卖便捷的时代，铭记一粥一饭的来之不易。

梅子酒酿成需百日。等待的日子里，我常翻
几页《齐民要术》，读几首陶渊明的田园诗。酒成
启封时，琥珀色的液体里，既封存着初夏的鲜灵，
又酝酿着岁月的醇厚。轻啜一口，仿佛饮下了整
个芒种的况味，那酸甜交织的滋味，不正是生活
最本真的模样？

或许，我们与土地的联系，就藏在这一瓮梅
酒里。当青梅在时光中慢慢沉淀，当米酒渐渐染
上琥珀色，我们也在不知不觉中，完成了一次与
季节的对话，一次与传统的重逢。

■吴奋勇

清晨，微风吹拂，阳光和
煦，小区一派生机盎然，挺拔
的凤凰木长得最有精气神了，

“叶如飞凰之羽，花若丹凤之
冠”，与蓝天相映成趣。

我从树下走过，犹如踏上
了红地毯，忽见前方三个孩童
围聚在一起，正分享着一小盘
鲜红的果子。远远瞧去，还以
为是杨梅，见他们吃得那般津
津有味，好奇心作祟，我缓步
凑近。定睛一看，圆润饱满、
色泽诱人的果子，竟是野草
莓！我故意发问：“小朋友，你
们吃的是什么呀？”“红婆！”身
着白色连衣裙的小姑娘脆生
生地回答，裙摆上还沾着几抹
红色痕迹，像是不小心印上的
小花。另两个孩子也跟着喊
道：“红婆！”

“红婆”二字，宛如一颗石
子投入平静湖面，在我心中泛
起层层涟漪。这熟悉的方言，
我已许久未曾听闻。我试着
轻声重复：“红婆。”可话到嘴
边，却显得格外生涩、拗口。
就在这时，一位老奶奶缓缓走
来，她手中捧着个小盒子，热
情说道：“吴老师，你也尝一

个。”我面露犹豫，她又连忙补
充：“我又去围墙外路边采的，
拿回家仔细洗过，干净着呢，
甜得很！”其实，我内心馋得
紧，不知为何，最终还是婉言
谢绝，借口有事匆匆离开。

“红婆，红婆……”这名字
在我脑海中不断回响。儿时
在老家，每到初夏，山野间处
处可见它的身影。山涧旁、小
路侧，尤其是田地后壁的草丛
中，总能寻到那一抹红彤彤。
它们像调皮的小精灵，藏在层
层叠叠的草木间，等着孩子们
去寻觅采摘。后来才知晓，原
来这就是野草莓。熟透的野
草莓，恰似皇室女王冠冕上的
红宝石，透着诱人光泽。轻轻
摘下一颗放入口中，酸甜的汁
水瞬间四溢，那滋味令人回味
无穷，恨不得再大把抓来尽情
品尝。采摘时也有讲究，野草
莓熟透后轻轻一碰就会掉落，
用力稍猛，会破碎，得用掌心
小心翼翼地托住。有时会寻
根细长草茎，将果子一颗颗串
起，拿着晃悠，和同伴逗着玩；
有时会摘几片山芋叶，当作天
然的小盘子，手捧着坐在山坡
的石头上，边吃边望着远方。
这是多么美好的时光！

想着，想着，脚步不自觉
地拐进老友的茶店。店内茶
香袅袅，桌上摆着水果、瓜子
等小食，一盘色泽鲜艳的草莓
尤为显眼。不同于野草莓的
圆润，这些草莓呈圆锥形，老
友说是昨日在郊外草莓园采
摘的，热情地邀我品尝。我摆
摆手：“今天刚见着野草莓
呢。”“现在乡下野草莓多着
嘞！不过，谁还有闲工夫去采
哟！”老友边说边取出小木
板。我知道他向来点子多，擅
长用新奇创意招揽顾客。只
见他指着木板上的字笑道：

“你去年发表的《忙着种，种着
芒》，我特意剪下来贴上了，还
加了句——芒种了，大家都
忙，请歇歇，来喝一杯茶。”

“来，吃颗草莓，应应景！”老友
递来一颗，我笑着接过。

哦哦，节气已翻到芒种。
“春争日，夏争时”，芒种时节，
万物都在争分夺秒地生长，人
们也都各自忙碌着。咬一口
草莓，酸甜在舌尖散开，恍惚
间，仿佛又回到了那个踮脚就
能摘到野草莓的纯真年代。
原来，我们怀念的不只是那一
口鲜甜，更是记忆中无忧无虑
的旧时光。
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芒种时节的菜园子

青梅煮酒话芒种

芒种遇见“红婆”

（（视觉中国视觉中国））


