

悦读

驶向自己的河流

■谢奎宗

每一次的写作其实都是以自己的视角来观察和感受周遭世界,把其中的感悟、情感和思考附丽在文字当中。

在这浩大而又充满喧嚣的世界里,每个人都试图找到与世界对话或和解的一种方式,得到宽慰与喜悦。梭罗说:“我到林中去。”他通过森林的手掌和自然芳香的文字,聚拢天堂的开放和愉悦,在自然中寻找生活的意义。这是梭罗与世界相处的方式和生活逻辑。而我身处俗世,也难以挣脱尘世的羁绊,更无法像梭罗、约翰·巴勃斯、普里什文、奥尔多·利奥波德、亨利·贝斯顿等自然文学作家,生活在名利消失之地,到山林荒野中,丰盈天然而诗意的生命。我握紧的笔头只能在故乡与他乡或有限的山野或作短暂停留或作自我往返的姿态,记录的只是琐碎的生活、深浅不一的履迹,抑或人间一些弱小的情事而已。

这本散文集篇数不多,大多是在故乡、异乡和旅途中看到的、感悟到的,或许叫旅途笔记更合适吧。随着年岁渐长,喜欢行旅和清静之地,比如乡村、山林、荒郊,甚至人迹罕至的地方。在行旅中也常常被自然万物的颜色、声音、形体、线条和气息等所浸润,有了切身的感受,形成一种具象的特殊记忆,一旦兴之所至,自然笔之所触。

有人说旅行是一种生活的态度,喜欢远行的人,便是把自己寄予天地间漫游。里尔克的“谁此时没有房屋,就不必建造”未必人人都能做得好,但也道出大自然是肉身最自由的居所。最近几年喜欢远足,走进自然,欣喜于每一个春日或秋日的引领,穿过那弯曲的乡间小道和荒凉僻静的山林,听着巷子里悠长的回音或田野里覆盖的鸟鸣声。此刻任何想进入心灵的事物,我想都将被允许。

起初取的书名为《山水有道》,自己喜欢山水自然,在山水之道中寻找生活沉淀后的那种感觉,是一个不错的书名,有双层含义,既有道路和足迹的含义,又有规律和方法之意。后来听从朋友的建议,改为《驶向自己的河流》,这里的“河流”意指我生命的起点:故乡的涂坊河和汀江,当然还具有诗意上的抽象化,更符合表达我的审美倾向。

写自己作品集的一些随感,总觉得是多余的话,即使写了也不必太长,聪明的读者在阅读中会有自己审丑或审美的判断,不必絮絮叨叨,否则于作者和读者都是一种负累。最后,我想还是用美国诗人加里·斯奈德的短诗《山顶》来表达这篇随笔还没有完全表述出来的意思。

山脉
绵延不绝
年复一年
我依然爱着。

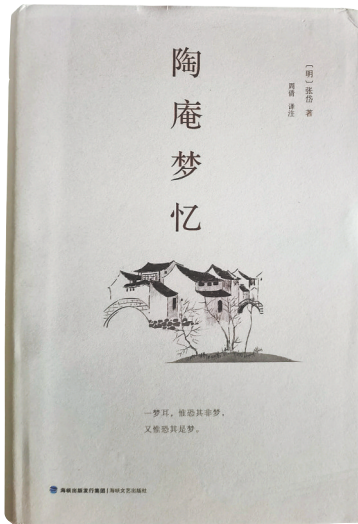
评论

有趣的灵魂

■蔡育姬

近日品读张岱的《陶庵梦忆》,不折不扣地被圈粉了。这是一个多么有情有趣的人啊。追求精神富足的他好山水,晓音律,精茶道,通美食,喜诗文,擅笔墨,爱好广泛,雅俗皆有。书中有一篇《祁止祥癖》,写当时的江南名士祁彪佳从兄祁止祥,“有书画癖,有蹴鞠癖,有鼓钹癖,有鬼戏癖,有梨园癖”,张岱由此认为“人无癖不可与交,以其无深情也”。正是这种种癖好折射出他横溢的才华,有趣的灵魂。难怪乎曾有女子戏言:“若生在明清,就只嫁张岱。”倾慕之情,跃然纸上。

一篇《湖心亭看雪》,让一个遗世独立、卓尔不群的张岱走进了无数人的心里。试想,凌晨时分,正是寒气凛冽之时,在“湖中人鸟声俱绝”的冰天雪地里,竟有人深夜出门,“独往湖心亭看雪”,这是何等迥绝流俗的孤怀雅兴啊!人至中年,越发钦羨这种孤独中的清雅与自得。于是,无数个天光熹微的清晨,我欣然独行。静坐观音山上,等候一场场光明的盛宴;慢行塔山水库环湖栈道,和花木虫鸟倾心交谈,感知世界初醒的模样;穿行环湾湿地公园辽阔浩渺的荷塘,



在无穷碧的莲叶中悠然自得。“美的事物是永恒的喜悦。”英国著名诗人济慈如是说。

作为一个希望“拥书而卧、枕花入眠”之人,我尤其羡慕张岱的梅花书屋。该楼后面的老屋坍塌后,张岱便命人筑基四尺,造了一间大书屋。后墙种了三株西瓜瓢大的牡丹,盛放之时,几百朵牡丹自墙上蔓延开来,真是美得惊天动地。花坛前面的两株西府海棠,“花时,积三尺香雪”。读到此句,我情不自禁地闭上双眼,仿佛有缕缕幽香氤氲而来,若有若无,入肺

倾心。有水、有竹、有花、有书,恬静自然的梅花书屋令人心驰神往,张岱高级的审美和雅致的生活情趣令人钦佩,更令人景仰的是“余坐卧其中,非高流佳客,不得辄入”,读书人的清高孤傲跃然纸上。

此外,饮茶也是张岱极为讲究又很是自得的一样癖好。《褙泉》《阳和泉》《兰雪茶》和《闵老子茶》几篇文章读来,越发让人佩服。他有辨水焙茶的绝技,能辨出水质水味,还能吃出产地。如何辨别呢?“辨褙泉者无他法,取水入口,第挤舌舐腭,过颊即空,若无水可咽者,是为褙泉。”抿一口泉水进嘴里,翘起舌头舔上颚,泉水瞬间就下去了,就像没有刻意吞咽水一样,这就是褙泉水。张岱不仅精于鉴水,还精于以好水制好茶,研制了一道兰雪茶。“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法,一如松萝”,用茉莉花的清香去中和茶香的浓郁,“杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓿淡放之,候其冷”“以旋滚汤冲泻之,色如竹箴方解,绿粉初匀;又如山窗初曙,透纸黎光”,寥寥数句茶色之美已入眼入心。

贾平凹有言:人可以无知,但不可以无趣。自由不拘、灵魂有趣的人,他们的才情诗意而灵动,智慧而深邃,令人着迷。

时间

时间之河

■吴俊杰

时间像一条河。

那晚在阅读普鲁斯特的《追忆似水年华》的时候,窗外有一首曲子沿着湿漉漉的街道缓缓滑过。那部电影《时光倒流七十年》的主题曲,浸满伤感,令人无端地惆怅,感慨万分。这种巧合是令人感动的,像两条优美的曲线交织在一起,构成一个同样优美的形体,在风中,像花园里的瓮,在艾略特的诗中哭泣。读普鲁斯特的小说,有一种近乎读《红楼梦》的感受:时间才是真正的主角,人只是时间之河里的浮游生物。对普鲁斯特来说,时间是首要的,我们周围的一切都处在似水的年华之中,空间是相对的概念,处于一个变幻莫测的过程中。我们在时间的流程中逐渐解体。我们曾经喜爱的地方,我们绝不会重睹它们,因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童和少年。

我们处在过程之中。孔夫子看见河水东流、日夜不息,感叹道:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”西方人也把时间比作一条河,它从遥远的过去,流向无穷的未来,不能停歇,也不能倒退,而“现在”只不过是时间之河上的一点罢了。日本摄影家星野道夫有一幅摄影作品,是在

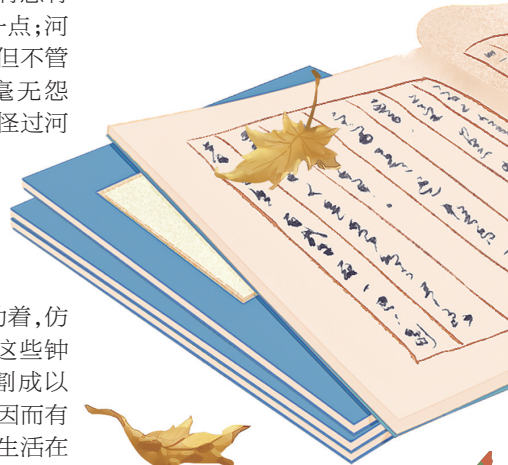
阿拉斯加上空拍摄到的熊妈妈带着小熊在荒凉的冰雪大地上缓缓移动的场景。在这张壮阔的摄影作品旁边有这样一行文字:“我发现,我们走过的是相同的时间之河。”这行文字当时给了我很大的遗憾。我们走在相同的时间之河里,能在这样一个精致和谐的地方,在各自繁忙的生活中偶有交集,即使不会有星野先生那样的体会,但能在这个地方走过相同的时间之河,也令人有着格外温馨而深刻的感受!

站在岸边看着时间之河带走了什么,又带来了什么。水有急有缓,河岸宽了,它就流得慢一点;河岸窄了,它就流得快一点。但不管怎样,它总是勇往直前,毫无怨言。自始至终,从来没有责怪过河岸的外形,只是用合适的方式,不断向前。

前进,始终是时间之河的主题。我从书本中醒过来,回到了笼罩住我的时间里。墙上的钟表静静地走着,仿佛时间与它无关。可正是这些钟表把浑圆无尽的时间,分割成以秒、分、时命名的单位,生活因而有了规律,有了节奏。人永远生活在时间之内,却永远对时间陌生。时间在钟表上不停地走着,却永远不留痕迹,我们看到的只是和哲人

面孔一样理智的阿拉伯数字。但时间又不仅仅是简单的数字,时间包含着神秘莫测的一面,它亘古如斯地存在着。每个人对时间的感觉都不一样,每个时代也是如此。

在时间中我们渐渐老于世故,时间带走了我们曾经的天真。时间之河在我们身边流淌,不断赋予我们勇气、智慧与经验,也在不断索取我们的青春、精力和热情。没有什么力量能够留住时间,也没有什么力量能够止得住时间之河那奔涌不息的波涛。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109