



评论

惠女命运的苍劲书写

——读陈瑞芬《银腰链》有感

■康志远

一直以来,除了吃苦耐劳之外,我们对惠安女这一群体的了解知之甚少,直到我翻开陈瑞芬的长篇小说《银腰链》,她以女性的独特视角、家族的宏大叙事为我们勾勒出一段转型期下惠安女命运跌宕起伏的发展史、血泪史,可以说《银腰链》是一首写给惠安女的赞歌。

《银腰链》的主人公是螺苑土生土长的少女“许若含”,她的身上带有惠安女与生俱来的天真勤劳。为了让弟弟上学,她甘愿早早出来打工,环境再艰苦也没有迷失本心,始终保留着一份善良正直、助人为乐,即使面对泼皮丈夫欧博龙的多次欺骗,也不曾放弃学习的念头,最终她成功自我救赎,勇敢坚决地和无恶不作的丈夫离了婚,有了自己的一番事业后,不忘回馈社会。一路走来,许若含跌跌撞撞,吃尽苦头,但她内心始终保持着对美好生活的向往,自立自强。这让我想起《平凡的世界》中的孙少平、孙少安兄弟,同样出身贫寒,但他们从不屈服于人生的磨难,发奋图强,照样把生活过得有声有色。一个人无法决定自己的出身,但他可以选择成为什么样的人。



余华在《活着》里说:没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。真正强大的人,不是不流泪,不是不受伤,而是伤过泪过依然热爱生活的人。陈瑞芬行文苍劲有力,深刻挖掘了惠安女在苦难之中坚守互助的闪光点,她们对家庭始终不离不弃的态度,在丈夫地位缺失的情况下挺身而出,以及自我牺牲、无怨无悔的信念。她们既是娘家娇滴滴爱美、爱打扮的女儿,也是勇敢与坚韧的母亲。

文中多次提到的“银腰链”是作者陈瑞芬埋下的伏笔,即“草蛇灰线”,是故事发展的重要

线索。表面上看,银腰链是早期惠安螺苑男方给女方婚姻习俗中下的聘礼,实际上银腰链象征着惠安女渴望拥有的浪漫的爱情,以及惠安女身上珍贵的情义。许若含一直想拥有自己的一条银腰链,但屡次受挫,这代表她的情感之路从一开始就很坎坷。姐姐许若平典当聘礼银腰链给意中人辛夷海当作路费,颇有古代小姐与落魄秀才之间凄美爱情故事的影子,辛夷海发家致富后,始终不忘帮助许家走出困境,还资助了许多山里的大学生,滴水之恩当涌泉相报。父亲许水生为了还无赖的债典当亡妻的银腰链,最终犯罪团伙浮出水面,恶人有恶报,银腰链失而复得。从某种程度上说,银腰链就是惠安女“真善美”的体现,它圣洁的光芒不会随着时间而改变。

不难发现,《银腰链》的故事里夹带着作者陈瑞芬个人的“私货”,即天公疼憨人:上天不会亏待那些善良、纯洁的人,也绝不会放过为非作歹、欺软怕硬的恶人。值得一提的是,《银腰链》的故事并非空穴来风,而是作者陈瑞芬结合了大量真实的惠安女案例,塑造了大量像许凌琴、许若平、艾青花等有血有肉的人物角色,赋予了故事更多的可读性和情感维度。



岁月予我一屋书

■赖建峰

假期回老家,吃过午饭后,妹妹就喃喃地说有开车方便,要我载几箱书到县城。那些书再不给它们腾换一个好点的安身之所,它们就都要喂书虫了。

我打开房门,看着一屋子落满尘埃的书,顿时心底像一阵山风穿过林冠发出微微颤动的声音。这间又是杂货屋又是我寝室的屋子,堆满了我从高中时代囤积到现在的几百册书本。这些书,绝大多数都是读书时代的闲书。

追溯起我的藏书买书之旅,跟一个绰号波眼的高中同学分不开,这个波哥同学家境优渥,父母是知识分子,从他童年时代开始,他父母就给他买书,后来他也自己买书藏书,很快一间屋子放不下了,客厅也成了他的书房。当他父母买了新房乔迁后,本想把老房子出租,看到这一屋书无处可去,就打消了出租房子的念头,波哥就有了一套空房子专门用来藏书。我看到那一柜柜书本应该有不下三千册,规模就跟小型图书馆差不多。

我看得满眼羡慕,也是从那时候开始动了藏书的念头,开始了买书之旅。我常常从生活中抠搜出一点钱用来买喜欢的书,也花费更多的时间、精力一头扎入浩瀚的书海之中。

到了大学,我有出去兼职,也有了点零钱,每到期末都是用大纸箱胶封一箱带回宿舍。宿舍有一个叫祥子的舍友,每次网上下单买书也是丝毫不犹豫,有一次他买了一套牛津大学出版社出版的中国通史,到货满满一箱,拆开就摆满了他宿舍座位的书架。我买书的同时也读书,在大学那几年,几乎每年都要去图书馆读上一两百本书,有些详读,有些粗枝大叶略浏览一遍,就这样读了许多书。读着读着,心里慢慢长出了写字的苔藓,打心底开始想写点东西,便有了个小作家的梦。后来我不再执迷于笔下的文字能否变成铅字,而是把它们当作蒲公英的种子,飘到哪里就自生自灭。执念释然了,笔下的字也变得清澈了许多,它们越来越学会了随遇而安,越来越读懂了山本无形、水本无色。这个时候,再次提笔写字的我,想着的不再是搜肠刮肚写一些应景之言去迎合,而是开始像种下种子一样,让种子发芽扎根,最后孕期已满,才瓜熟蒂落,自然分娩。从前我的愿望是有一间自己的书房,后来愈发膨胀,想要有自己的一个小图书馆。现在,我没有了这些听起来幼稚的想法,我只希望,以后的日子我们时常见彼此看见。

这些从老家扛出来又擦拭干净的书本,我希望它们能好好完整地留存下去,希望以后孩子们也能读这些倾注了我精力和财力的书籍,并成为他们岁月里的一部分光阴。

我看着这些书,它们就是一帧帧岁月。岁月给了我许许多多,而我有什么给过岁月呢?



生命涟漪中的回波

■苏林

不同于《夜晚的潜水艇》等其他作品,陈春成的《秋水》没有宏大瑰丽的叙事和天马行空的想象。小说是对当下社会群体的关注,用细腻平实的文笔勾勒出一个园林设计师的生活以及生活中的困惑。在潺潺流动的秋水中,激荡出生命涟漪的回响。

主人公范圆圆是生活中一个常见群体的代表。她有着较高的素质修养,没有物质上的过多负担,也有能力去丰盈自己的精神世界。设计师的职业习惯让她始终保持着对待生活的严谨态度,这种严谨体现在工作、恋爱、娱乐等各个方面。但是长久以来标准化的生活方式,似乎让她产生了一种莫名的停滞感和倦怠感。作为一个随时需要迸发出创意灵感的设计师来说,当生活缺少了某种产生可能性的空间,就像西弗斯永不停歇的巨石一样,缺失了生命中的韧性。

“臆园”作为一条行文线索在文章中反复出现,亦真亦幻,实际上是隐喻范圆圆对现有生活的妥协甚至逃避。面对施工方对设计方案的搪塞,她最终选择了违心的默许。精心设计的园子面目全非,在她的内心留下了一道难愈的伤痕。这座建造失败的园子,是她不断向生活“妥协”的一个具象化表现。而范圆圆的绿色笔记本,则是她的一个创意容器,所代表的是生活中可以自由支配的空间。本子数量的减少,也就意味着创造性的逐渐委顿和自由空间的被压缩,职业理想无法与现实生活取得平衡。两种象征性的意象从不同的角度说明了范圆圆面临的生存困境,揭示出了这次旅行的缘由。

与范圆圆的“妥协”困局相对照,印总和老洪则表达了一种不同的生活观念:印总不再是酒店的老板,但是仍旧把小餐馆取为原来酒店餐厅的名字,以此证明生活无法消除他个性的符号;老洪只是一个普通的建筑工,尽管石墙已经修建

完成,却依然按照自己的标准和理解推倒重建。对两人的情节描写虽然着墨不多,却可以从中看出他们并没有对生活一味地顺从,是小说中的关键铺陈,并引导范圆圆一步步打破生命的桎梏。祖孙俩和摊贩“杀价”的一幕之所以将她吸引,是因为那是迥异于她的生命存在方式,蕴含着对生活的“反抗”和“回击”,更强健,也更有力量。

从文本结构来看,小说使用了非线性的叙述结构和意识流笔法的自由穿插。文章通过大量的内心独白、细节描写、倒叙回忆来展现范圆圆生活中的各个维度。这种写法或许能让人物的刻画更有深度而富有新意,但也存在内容烦琐和情节延宕的问题。

简而言之,《秋水》并没有流于窠臼,而是按照作者自己的理解,给出了对生活的个性化诠释:生活不是一潭死水,人们也不必被既定的生活轨迹所裹挟,每一次挣扎都注定会在时光中激起回波。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109