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评论

■朱宜尧

我们都曾被动接受过他人的“批评”，有时
对此满心不服，有时却心服口服——只因有的
批评一针见血，直戳痛处，让人无从辩驳。

在以往的阅读与写作中，我常将文学批
评与生活中的批评割裂开来，总觉得二者如
河水与井水般互不相干。直至读了李一鸣的
《批评作为一种生活》，才恍然发现：批评，本
就是生活的一部分。

批评的核心在于判断、发现与创新，而这
三个词，恰恰是生活的注脚。我们在生活中
时刻都在“判断”他人言语、事件的对错是非，
权衡利弊得失；我们用眼睛“发现”美好，用心
灵感知温度，在日复一日的平凡中以乐观之
心拥抱生活。每一个被赋予新意的日子，不
正是在我们的“创造”中悄然流转、生生不息
吗？李一鸣老师的文字，为我们推开了一扇
通往理解批评本质的窄门。

批评需有立场，而立场离不开理论支
撑。李一鸣说：“如果批评家以上者检点、师
者指点、裁判者查点，那就会遮蔽文学的亮点，
放大作品的斑点，批评就会成为无底线的批
判，背离批评的公允性；如果批评家以追慕者
仰慕、依附者仰视、诠释者仰承，批评则会成为
无原则的庸颂，丧失批评的有效性。”这两个

“如果”，精准点破了当下批评界的沉疴：或陷
入主观攻击，将小问题无限放大；或沦为无关
痛痒的附和，失去批评的锋芒。真正的文学
批评，应当是主观视角与客观态度的平衡。

书中对散文创作理论的阐释尤为精彩。
作者提出，好散文需兼具“大气、静气、锐气”，
并以屈原、杜甫、范仲淹、张载、鲁迅的作品为
例，将抽象的理论化作诗意的解读。谁说理
论文章只能是生硬的概念堆砌？李一鸣打破
了这一偏见，用文字证明：理论之美，当然也
可如诗如画。

更值得称道的是，这部评论集不仅有理
论建构，更有丰富的实践范例。作家对小说、
诗歌、散文及文学现象的评论，旁征博引且视
角独到，既有鉴赏的细腻，又有批判的锋芒。
正如李云雷在序言中所言：“结构精致自然而
又纵横捭阖，文字精美绵密而又高古凝练，意
象丛生，充满灵性，质感蕴藉，品味独具。”透
过这些文字，我们既能看到作者的批评方法
论，也能窥见他的阅读与思考路径——判断、
发现、创新的六字箴言，早已融入每一篇评论
的肌理。

这是一部“理论与实践”并重的评论佳
作，既有血肉之丰盈，又显筋骨之遒劲。或
许，这便是批评的真正魅力：它既是对生活与
文学的洞察，更是一场永不停歇的思想跋涉。

■李娟

作为一个在诗词国度里长大
的人，有时候会觉得很惭愧，我虽
然读了一些诗词，但既不会吟哦，
也不会创作，甚至对古典诗词的赏
析也很“肤浅”。

所谓“肤浅”，是指读诗词时，
只会觉得哪首诗词好，若问好在哪
里，却也一知半解。

为了“恶补”一下自己的知识
“空白”，有一阵子，我断断续续买
齐了叶嘉莹先生的《迦陵讲演集》
和《迦陵说诗》，认认真真地读
完。这些书，让我读得如痴如醉，
也让我一边读一边汗颜。一个个
简单的诗句，背后有如此多的故
事与情感，唯有抽丝剥茧般地品
读，才能深度理解作者想要表达
的意思。

这些书，都是叶嘉莹讲课或演
讲集录，口语化的内容颇多，单从
文字来看，既不简洁，也不艰深。
但若说内容，实在是上下纵横、中
西结合，有酣畅淋漓之致。有时
候，由一句诗或词的延伸所达之

处，信马由缰、辽阔无边无际，那
不受拘束的自由，不像是在看书，
倒像是站在一位身着旗袍的女先
生面前，听她娓娓道来，无端地让
人心驰神往，不自觉地进入了诗
词的境界之中。

十几本书看完，我知道，叶先
生根本不是在讲解诗词，而是在
古典诗词的世界里遨游，那份自
在而从容，彰显出一种“要眇宜
修”之美。

说“要眇”，那是一种精致微妙
的美，这种美藏在每一句诗词背
后，唯有深入其间，才能感受到其
散发出来的魅力。说“宜修”，那是
一种外表的精美装饰，也是一种性
情品格的高洁美好。

人与诗词合而为一，外表与内
在合而为一，说的就是她吧。

倘若只看叶嘉莹先生的书，我
差点误以为她一生顺遂美好，当我
看完《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆
往》一书，才知道先生一生浮沉坎
坷，读来令人心疼。她在战火纷飞
的年代，独自一人扛起过家庭重
任，在监狱中照顾孩子；她在丈夫

的冷漠中，独自撑起了一个家。当
她被滞留在加拿大，不得不寻找谋
生之路时，背井离乡、孤苦无依的
她，一边学英语，一边用英文上
课。无论怎样艰难，她都坚强地挺
了下来。甚至到了晚年，她还经历
了女儿突然离世，白发人送黑发人
的伤痛。

叶嘉莹先生，本姓叶赫那拉，
出生在阴历六月初一，据说是荷花
的生日，因而小名取为小荷，所以
她说自己对荷花有特殊的感情。
叶先生一生柔顺而坚强，始终默默
承受着生活带来的艰难困苦，直到
把自己活成一朵亭亭而立的红蕖。

叶先生曾经说过，如果没有这
些诗词支撑着她，她难以从生活的
诸多坎坷与不幸中走出来。美好
的诗词，涵养了她，孕育了她，也救
治了她。

历经人世患难，叶先生即使到
了百岁高龄之时，她的音容、她的
姿态、她的气质，依然是如此秀雅
挺立，没有老态龙钟之感，没有雕
琢腐刻之相，实在是让人佩服她生
命的巨大能量与优美的质地。

■陈志泽

孙丽娜（笔名潇瑶·三一）
曾经出版过诗集，现在，又由大
众文艺出版社出版散文集《地
球花》。诗人写散文，常常出现
文体驾驭的困难。随着我阅读
的进行，我的担心不但逐渐消
除，还转化为惊喜。

她的散文集《地球花》除了
《独白》与《生命的色彩》等几篇
抒情色彩较明显外，绝大多数
的作品在发挥散文的主要功
能——叙事方面做得很好。看
得出生活积累的深厚和艺术上
的追求。许多看似平常的文
字，实则浸透着生活浓浓的液
汁，饱含着深厚的人生况味，散
发着生活的清新气息。例如第
二辑“昨夜星辰”的作品，关于童
年时代和小学、中学时期学习生
活的回忆就以纪事、叙事的真
实、动人见长。《茉莉芳菲——
记我的童年时代》既有“面”的
扫描式的叙述，也有“点”的细
节的深入表达。作者的童心、
童真、童趣和善良美好的情怀
跃然纸上。《小帆湖——中学剪
影》对于小帆湖的发现、美的感
受则体现少年时期的作者对于
大自然的热爱和人生的思索与
体验。细节是散文艺术表现与
思想内涵的重要载体。她的散
文因细节的融入而不空泛、有
韵味，取得较好的艺术效果。

《小路》在描写她无限思念的过
去常行走的小路的特点后似乎
意犹未尽，收不住手中描画的
笔：“有时候我喜欢把车子停靠
在路边，一个人空手踏进这片
古朴的土地，呼吸着泥土的气
息，人觉得如同这敦厚的土地
一般舒坦、踏实、安详、亲切。
小路边上有一块不知谁遗漏下
或故意放置的石块。如果站累
了，我常坐在这石块上休息，一
边欣赏西边那刚好也正‘下班’
的夕阳。被晚霞染红了的天
空，‘半边瑟瑟半边红’。如果
有相机，把它拍下来，定是一幅
美丽壮观的‘夕阳晚照’。我就
这样边漫步边遐想，边欣赏边
思索，一个钟头左右，便带着完
全释放的、轻松的心情和坦荡

的胸怀重新拾起单车，疾飞回
家。”作者在《青衣青欣》中想要
表达的是“天无绝人之路”的人
生哲理，她选择了一个细节，避
免过多的说理，很好地体现了
作品的立意。铺垫之后是更细
的一个细节：“不知怎么地，见
没人的时候，我忽然蹲下来，手
指穿过铁丝，采下一株小草，拿
起来仔细看，草根上缀着些松
土，草叶挺拔地在我的手中簇
立。望着这忽然亲近了的小
草，我的心乍地亮堂起来——
心深处的那撮‘死灰’荡然无
存。取而代之的是再度重新
复活的灿烂鲜活的生命。就
在一刹那，虽然没有地动山摇
的巨响，然而这安静的复活是
那样惊心动魄！——我恢复
了原先的灵性，一颗心重新再
度能感动于生活感动于这世
界的种种而发出回应。我觉
得自己飞了——生命之帆再
度飞扬。——我复活了！——
是这株小草，以它平凡又平凡
的活生生的生命的见证让我
再度复活！”在很容易流于抒
情模式的时候，还是朴实、细腻
的叙述，更真实可信，具有心灵
的律动，富有比诗意的表达更
强的感染力。

在《地球花》中，几乎随时可
以读到作品诸如善良、纯洁、富
有爱心和追求美好等鲜明的人
性美的光彩，这里就不赘述了。

读出“要眇宜修”之美

批评的魅力

心灵律动的真诚叙写
——评孙丽娜散文集《地球花》


