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■吴道锷

“如果我不能成为照耀地球的太
阳，我仍然可以成为一盏灯，照亮我的
街道。”这是电影《12年级的失败》的一
句对白。

印度公务员考试被称为世界最难
的国家级考试，录取率约为0.08%。连
续三年失败后，出生偏僻农村的马诺杰
终于闯进了最后的面试。在隐瞒和诚
实间，马诺杰选择了如实回答，尽管他
知道，这个回答有可能让他功亏一篑。

励志的奋斗故事并非虚构，故事原
型的名字就叫马诺杰，印度钱巴尔村人。

我有一个年纪很小的老乡，学历比
马诺杰还要低些，初中毕业。他的生命
永远停留在19岁，停留在喀喇昆仑雪
域。“清澈的爱，只为中国”是这位戍边
英雄写在日记本上的话，已经为许多国
人所熟知。老乡名叫陈祥榕，屏南下山
口村人。

孟子说：“穷则独善其身,达则兼济
天下。”陆游写道：“位卑未敢忘忧国。”
我想这都属家国情怀，与“成为一盏灯，
照亮我的街道”“清澈的爱，只为中国”
是同样的表达。

5岁丧母，12岁丧父。嘉定五年
（1212年），在家守孝三年之后，孤儿林
祖亘沿着霍童溪孤身逆流北上经过杉
洋村时，当地一位好心的詹姓人家收留
了他，林祖亘就此安家杉洋。在詹氏私
塾、书院及文昌阁等学馆，林祖亘广泛
涉猎文学、历史及诗词经典，对医药方
剂、冶炼火器技术亦有了解。

嘉定年间的宁德，虎灾成患，《宁德
县志》记载当时“白昼虎入城，伤人畜无
数”。“虎为百兽尊，罔敢触其怒”，嘉定
十六年，正值青年的林祖亘凭借过人的
胆识，带领众猎户深入虎穴，与猛虎展
开惊心动魄的搏斗。当村人将老虎抬
回村中时，前来围观的人络绎不绝，林
祖亘由此闻名方圆百里。

打虎需要胆识，但更需要智慧。林

祖亘就地取材，制作大口径火铳，配备
给畲汉村落的猎人、弓弩手，组成专业
打虎队伍，历时三年基本扫除了周边的
虎兽之灾。

打虎除兽来自林祖亘的忠勇，救死
扶伤则呈现出他的仁义。林祖亘熟悉
草药药性大抵源自他平时对各种草药
药理药效的细致观察、记录。村医林祖
亘用平时积累的草药知识为村民防治
各类疾病。

在偏僻乡间，打虎的勇猛与医士
的博学集于一身，林祖亘应属于乡间
奇人。

福建民间信仰繁盛，与“八山一
水一分田”的地理环境相关。福建地
形非山即海，山有百虫群兽、海有暗
礁风暴，在缺医少药、生产工具落后
的几百年前，林祖亘这样为民除虎、
驱除瘟疫的平民自然有了“神明”的
色彩。

200多年后，成化年间，时任南京
都察院掌院事林聪到家乡探亲期间，了
解到林祖亘为民除害、救死扶伤的事迹
后，十分感动，上报朝廷。明成化八年
（1472年），明宪宗朱见深颁下圣旨，敕
封林祖亘为“杉洋感应林公忠平王”，下
诏在杉洋建忠平王祖殿崇祀。

在福建，像林祖亘这样“由人变
神”的神明还有妈祖林默、临水夫人
陈靖姑等。救助遇险渔民的妈祖，救
产、护胎的临水夫人，护佑一方平安
的忠平王，都属于在福建省这片土地
上为乡邻作出过突出贡献或者牺牲
的善人义士。

如果权利意味着责任，像林默、陈
靖姑、林祖亘这些平民的义举则出于道
义。乡民对她们的景仰，不正是对勇
敢、仁爱、人道精神的崇尚，背后折射的
是普通民众对美好生活的向往。

2013年3月，林公祖殿成为第七
批全国重点文物保护单位。我很早就
听说过林祖亘的故事，但此前未曾到过
杉洋，春节期间人头攒动的景象多次听

人描述。
林公祖殿建在杉洋村水尾，雷社国

的家挨着祖殿。从高祖父迁居于杉洋，
雷家在这里已经繁衍了七代，雷社国是
一名“宫公”，“宫公”是林公祖殿守护人
的别称。村里的钟、雷、兰三姓畲族人
家，三姓人以年为序，轮流看护。

一名农村教师，倾尽家中所有，只
为了让村里的小学有更完善的办学条
件，让这里的孩子受到更好的教育，借
此走出大山。这是福安锦桌头小学教
师蔡坚基的执着。几十年间，由于职业

缘故，我细致了解过许多平民榜样：倾
家办学的蔡坚基、舍己救人的池新新、
冲在抗灾一线的周炳耀、助人为乐的包
著琼……他们的名字一样留在了村庄。

如果说，林默、陈靖姑、林祖亘属于
闪亮的星座，蔡坚基、池新新、周炳耀、
包著琼们就是点点繁星。

我相信信仰的力量，独善其身与修
养有关，兼济天下与抱负相连。我想，
理想之花开在沃野，也可以绽放在贫瘠
之地，信念就是最好的土壤。或者做一
盏灯，照亮你我的街道。

留在村庄的名字

仲夏访吴鲁故居
■倪怡方

仲夏时分，烈日当空，万物如被投
入巨大熔炉，连风也灼灼如铁，滚烫炙
人。那日午后，我们一行三人驱车前往
晋江池店钱头村，当高德导航提示，已
到达目的地，结束导航，我们即将车停
泊在村中巷口。巷子窄窄，曲折蜿蜒。

下车后我们被太阳晒得有点头晕，
赶紧旋开各自随身携带的矿泉水瓶，仰
脖子往嘴里倒上几口润润喉咙，振奋下
精神，却仍循着那窄窄巷弄往里走，巷
子两旁都是红砖厝，阳光被切割得支离
破碎，投下浓重的阴影，倒似一步步踏
入一段尘封已久的时光里去了。

终于，状元府邸在眼前悄然显露，
新描的金匾熠熠生辉。门前一方新修
小石埕，倒还平整，然而视线稍移，便赫
然触见两方旗杆石，石缝里嵌着百年前
的荣光与落寞。我伸出手指轻轻抚摸，
手感粗粝坚硬，竟仿佛有昔日状元金榜
题名时万人空巷的喧闹声隐约传来，沿
着指尖悄然渗入。石面被烈日烤得滚
烫，却依然顽固地承托着状元郎不朽的
功名符号。

门内豁然开朗，三落厝建筑层层排

开，院落深深，俨然一位饱经沧桑的老
者，沉默不语，却自有其不可言说的风
骨。庭院中央，几口大缸赫然在目，一丛
丛荷叶浮于沸水般的阳光之上，绿意盈
盈，竟在这灼热中撑起一片小小的清凉
世界。一位守护状元府的老者手举喷水
壶往荷叶上喷洒清水，不一会儿，荷叶上
便布满了晶莹剔透的水珠，在阳光下闪
闪发亮，让我们见了不由得心生欢喜。

步入中厅，描金的匾额悬于高处，
分别是“状元”“主考”“学政”，楹联字迹
遒劲，皆饱蘸着墨汁与时光的分量。正
厅的楹联是：积德最当先不愧大名垂宇
宙，造福亦难缓何须果报问儿孙。书房
的楹联是：不由慈孝谦恭安得随时造
福，只此文章庆典云便到处皆春。不仅
展示了吴鲁的文学造诣，同时也反映了
他的人生哲学和对后代的期许。四壁
悬满近代名人书法，墨香似有若无，仿
佛自纸中袅袅飘散出来，古意森然，这
书香似乎也浸透了百年岁月，竟在这骄
阳似火的酷暑中，让我们倏然领略到一
脉沁人心脾的清凉。

在正厅和书房，我们分别瞻仰了吴
鲁的两幅画像：一幅是身着马褂，头戴
朴素西瓜帽，面容清癯，目光澄澈，银髯

飘逸，隐隐透出几分书卷气；另一幅则
换上了清朝官服，气宇轩昂，威风凛凛，
眉宇间自有凛然不可侵犯的威仪。两
幅画像栩栩如生，恍如时光倒流，我们
与这位先贤默然相对。凝视良久，我仿
佛看见他在安徽、吉林、云南任上慷慨
解囊，捐资助教，兴办学堂；在甲午战争
与庚子事变中心系天下，积极献计献
策；在文学上他创作《百哀诗》上、下卷，
兼具文学感染力与史实价值；在书法造
诣上被评价为“书法精绝，名噪都下”。
他一生之重教兴学、清介廉洁与拳拳爱
国之志，如轻风拂过水面般从画中清晰
浮现出来——那清癯面容之上，凛然眼
神里，分明燃烧着心系家国、忧患黎民
的深沉火焰。

故居之内，简朴的桌椅书案，无声
倾诉着主人一生的清贫自守；壁上悬挂
的《百哀诗》手稿，墨迹如泣
如诉，字里行间涌动着对山
河破碎的锥心之痛。此刻，
阳光虽然猛烈，而院中水缸里的荷叶却
依然舒展着绿意，于无声处撑起一片清
凉。静立于此，我豁然有悟：状元之名，
不过一时一世的荣光；而那铮铮风骨与
卓然品格，方才是穿透历史烟尘、光耀

千秋万代的不朽基业。
走出院门，凝望那两方旗杆石，已

熔铸在烈日的辉煌之中。吴鲁为泉州
最后一位文状元，已成史书上的记载，
而他重教、清廉、爱国所熔铸的魂魄，亦
必在岁月深处，恒久地释放着属于一个
民族灵魂的微光——它不向时间投降，
唯使后来者每每仰视时，脊梁间便会悄
然挺直几分。

（（视觉中国视觉中国））


