

留在村庄的名字

■吴道镔

“如果我不能成为照耀地球的太阳,我仍然可以成为一盏灯,照亮我的街道。”这是电影《12年级的失败》的一句对白。

印度公务员考试被称为世界最难的国家级考试,录取率约为0.08%。连续三年失败后,出生偏僻农村的马诺杰终于闯进了最后的面试。在隐瞒和诚实间,马诺杰选择了如实回答,尽管他知道,这个回答有可能让他功亏一篑。

励志的奋斗故事并非虚构,故事原型的名字就叫马诺杰,印度钱巴尔村人。

我有一个年纪很小的老乡,学历比马诺杰还要低些,初中毕业。他的生命永远停留在19岁,停留在喀喇昆仑雪域。“清澈的爱,只为中国”是这位戍边英雄写在日记本上的话,已经为许多国人所熟知。老乡名叫陈祥榕,屏南下山口村人。

孟子说:“穷则独善其身,达则兼济天下。”陆游写道:“位卑未敢忘忧国。”我想这都属家国情怀,与“成为一盏灯,照亮我的街道”“清澈的爱,只为中国”是同样的表达。

5岁丧母,12岁丧父。嘉定五年(1212年),在家守孝三年之后,孤儿林祖亘沿着霍童溪孤身逆流北上经过杉洋村时,当地一位好心的詹姓人家收留了他,林祖亘就此安家杉洋。在詹氏私塾、书院及文昌阁等学馆,林祖亘广泛涉猎文学、历史及诗词经典,对医药方剂、冶炼火器技术亦有了了解。

嘉定年间的宁德,虎灾成患,《宁德县志》记载当时“白昼虎入城,伤人畜无数”。“虎为百兽尊,罔敢触其怒”,嘉定十六年,正值青年的林祖亘凭借过人的胆识,带领众猎户深入虎穴,与猛虎展开惊心动魄的搏斗。当村人将老虎抬回村中时,前来围观的人络绎不绝,林祖亘由此闻名方圆百里。

打虎需要胆识,但更需要智慧。林

祖亘就地取材,制作大口径火铳,配备给畚汉村落的猎人、弓箭手,组成专业打虎队伍,历时三年基本扫除了周边的虎兽之灾。

打虎除兽来自林祖亘的忠勇,救死扶伤则呈现出他的仁义。林祖亘熟悉草药药性大抵源自他平时对各种草药药理药效的细致观察、记录。村医林祖亘用平时积累的草药知识为村民防治各类疾病。

在偏僻乡间,打虎的勇猛与医士的博学集于一身,林祖亘应属于乡间奇人。

福建民间信仰繁盛,与“八山一水一分田”的地理环境相关。福建地形非山即海,山有百虫群兽、海有暗礁风暴,在缺医少药、生产工具落后的几百年前,林祖亘这样为民除虎、驱除瘟疫的平民自然有了“神明”的色彩。

200多年后,成化年间,时任南京都察院掌院事林聪到家乡探亲期间,了解到林祖亘为民除害、救死扶伤的事迹后,十分感动,上报朝廷。明成化八年(1472年),明宪宗朱见深颁下圣旨,敕封林祖亘为“杉洋感应林公忠平王”,下诏在杉洋建忠平王祖殿崇祀。

在福建,像林祖亘这样“由人变神”的神明还有妈祖林默、临水夫人陈靖姑等。救助遇险渔民的妈祖,救产、护胎的临水夫人,护佑一方平安的忠平王,都属于在福建省这片土地上为乡邻作出过突出贡献或者牺牲的善人义士。

如果权利意味着责任,像林默、陈靖姑、林祖亘这些平民的义举则出于道义。乡民对她们的景仰,不正是对勇敢、仁爱、人道精神的崇尚,背后折射的是普通民众对美好生活的向往。

2013年3月,林公祖殿成为第七批全国重点文物保护单位。我很早就听说过林祖亘的故事,但此前未曾到过杉洋,春节期间人头攒动的景象多次听



(视觉中国)

人描述。

林公祖殿建在杉洋村水尾,雷社国的家挨着祖殿。从高祖父迁居于杉洋,雷家在这里已经繁衍了七代,雷社国是一名“官公”,“官公”是林公祖殿守护人的别称。村里的钟、雷、兰三姓家族人家,三姓人以年为序,轮流看护。

一名农村教师,倾尽家中所有,只为了让村里的小学有更完善的办学条件,让这里的孩子受到更好的教育,借此走出大山。这是福安锦桌头小学教师蔡坚基的执着。几十年间,由于职业

缘故,我细致了解过许多平民榜样:倾家办学的蔡坚基、舍己救人的池新新、冲在抗灾一线的周炳耀、助人为乐的包著琼……他们的名字一样留在了村庄。

如果说,林默、陈靖姑、林祖亘属于闪亮的星座,蔡坚基、池新新、周炳耀、包著琼们就是点点繁星。

我相信信仰的力量,独善其身与修养有关,兼济天下与抱负相连。我想,理想之花开在沃野,也可以绽放在贫瘠之地,信念就是最好的土壤。或者做一盏灯,照亮你我的街道。

仲夏访吴鲁故居

■倪怡方

仲夏时分,烈日当空,万物如被投入巨大熔炉,连风也灼灼如铁,滚烫炙人。那日午后,我们一行三人驱车前往晋江池店钱头村,当高德导航提示,已到达目的地,结束导航,我们即将车停泊在村中巷口。巷子窄窄,曲折蜿蜒。

下车后我们被太阳晒得有点头晕,赶紧旋开各自随身携带的矿泉水瓶,仰脖子往嘴里倒上几口润润喉咙,振奋下精神,却仍循着那窄窄巷弄往里走,巷子两旁都是红砖厝,阳光被切割得支离破碎,投下浓重的阴影,倒似一步步踏入一段尘封已久的时光里去了。

终于,状元府邸在眼前悄然显露,新描的金匾熠熠生辉。门前一方新修小石埕,倒还平整,然而视线稍移,便赫然触见两方旗杆石,石缝里嵌着百年前的荣光与落寞。我伸出手指轻轻抚摸,手感粗粝坚硬,竟仿佛有昔日状元金榜题名时万人空巷的喧闹声隐约传来,沿着指尖悄然渗入。石面被烈日烤得滚烫,却依然顽固地承托着状元郎不朽的功名符号。

门内豁然开朗,三落厝建筑层层排

开,院落深深,俨然一位饱经沧桑的长者,沉默不语,却自有其不可言说的风骨。庭院中央,几口大缸赫然在目,一丛从荷叶浮于沸水般的阳光之上,绿意盈盈,竟在这灼热中撑起一片小小的清凉世界。一位守护状元府的老者手举喷水壶往荷叶上喷洒清水,不一会儿,荷叶上便布满了晶莹剔透的水珠,在阳光下闪闪闪亮,让我们见了不由得心生欢喜。

步入中厅,描金的匾额悬于高处,分别是“状元”“主考”“学政”,楹联字迹遒劲,皆饱蘸着墨汁与时光的分量。正厅的楹联是:积德最当先不愧大名垂宇宙,造福亦难缓何须果报问儿孙。书房的楹联是:不由慈孝谦恭安得随时造福,只此文章庆典云便到处皆春。不仅展示了吴鲁的文学造诣,同时也反映了他的人生哲学和对后代的期许。四壁悬满近代名人书法,墨香似有若无,仿佛自纸中袅袅飘散出来,古意森然,这书香似乎也浸透了百年岁月,竟在这骄阳似火的酷暑中,让我们悠然领略到一脉沁人心脾的清凉。

在正厅和书房,我们分别瞻仰了吴鲁的两幅画像:一幅是身着马褂,头戴朴素西瓜帽,面容清瘦,目光澄澈,银髯

飘逸,隐隐透出几分书卷气;另一幅则换上了清朝官服,气宇轩昂,威风凛凛,眉宇间自有凛然不可侵犯的威仪。两幅画像栩栩如生,恍如时光倒流,我们与这位先贤默然相对。凝视良久,我仿佛看见他在安徽、吉林、云南任上慷慨解囊,捐资助教,兴办学堂;在甲午战争与庚子事变中心系天下,积极献计献策;在文学上他创作《百哀诗》上、下卷,兼具文学感染力与史实价值;在书法造诣上被评价为“书法精绝,名噪都下”。他一生之重教兴学、清介廉洁与拳拳爱国之志,如轻风拂过水面般从画中清晰浮现出来——那清癯面容之上,凛然眼神里,分明燃烧着心系家国、忧黎黎民的深沉火焰。

故居之内,简朴的桌椅书案,无声倾诉着主人一生的清贫自守;壁上悬挂的《百哀诗》手稿,墨迹如泣如诉,字里行间涌动着对山河破碎的锥心之痛。此刻,阳光虽然猛烈,而院中水缸里的荷叶却依然舒展着绿意,于无声处撑起一片清凉。静立于此,我豁然有悟:状元之名,不过一时一世的荣光;而那铮铮风骨与卓然品格,方才是穿透历史烟尘、光耀

千秋万代的不朽基业。

走出院门,凝望那两方旗杆石,已熔铸在烈日的辉煌之中。吴鲁为泉州最后一位文状元,已成史书上的记载,而他重教、清廉、爱国所熔铸的魂魄,亦必在岁月深处,恒久地释放着属于一个民族灵魂的微光——它不向时间投降,唯使后来者每每仰视时,脊梁间便会悄然挺直几分。



投稿邮箱:dznzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109