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一生难忘的老味道
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■林坤媛

清晨五点，闽南老城的街巷还
沉浸在薄雾里，几家面馆的灯已经
次第亮起。热气裹着卤汁的浓香从
竹编蒸笼里腾起，在青石板路上织
出一层温暖人心的纱。这缕熟悉的
香气总能勾起无数闽南人对家乡的
眷恋，而这香气的源头，正是那一碗
看似寻常却承载着情感与回忆的闽
南卤面。

做一碗地地道道的闽南卤面，
在食材的选择上要极为讲究。面条
要用手工擀制的碱面，爷爷曾说“手
工擀制的面才有嚼劲”。面煮完后需
在凉开水中过一遍，让面清爽利落地
等待卤汁的浸润。卤汁堪称卤面的
灵魂，猪骨、老母鸡经过慢炖就会被
熬出香味醇厚的高汤。锅中热油用
来爆香葱姜蒜，同时加入香菇、虾米、
三层肉炒着，等香气迷人时再把高汤
倒入，加进鱿鱼、海蛎、虾仁等海鲜以
及花菜、豆芽等时令蔬菜小火慢卤。
各种食材的鲜味相互交融后，加入地
瓜粉勾芡，浓稠的卤汁咕嘟咕嘟地冒
着泡，色泽诱人、香气四溢。

在闽南，大大小小的面馆各有各
的绝活：有些老店传承几代人，卤汁
配方秘而不宣，靠的是口口相传的经
验和对品质的坚守；有些小店另辟蹊
径，在传统卤面中加入独家秘制酱
料，给食客带来新的味觉体验。但无
论形式如何变化，卤面始终保留着最
本真的味道，承载着人们朴素的生活
记忆。

依稀记得，小时候的我最盼望的
便是赶圩日。那天的集市必然是热
闹至极的，叫卖声、欢笑声此起彼
伏。逛累了，父亲总会带我走进街边
的面馆，点上两碗卤面。老板掀开热
气腾腾的锅盖，熟练地抓一把面条放
入漏勺，在滚水中上下翻动几轮后捞
起沥干倒入碗中，浇上满满一勺浓稠
的卤汁。金黄的卤汁裹着面条，碗里
的虾仁蜷曲如月牙，鱿鱼打着卷，香
菇吸饱了汤汁，一口下去，鲜香便在
舌尖绽开，汤汁顺着喉咙滑入胃里，
浑身都暖了起来。父亲看着我狼吞
虎咽、一脸满足的模样，脸上洋溢着
幸福的笑容，那画面至今仍清晰地印
在我的脑海中。

卤面不仅是闽南人的日常美食，

也是重要场合必不可少的佳肴。逢
年过节，一家人围坐在一起，桌上必
定有一大锅卤面。长辈们一边忙着
添菜，一边念叨着“多吃点，长个壮实
身体”，欢声笑语中，一碗碗卤面传递
着亲情的温暖。如今，我离开家乡多
年，走过许多城市，也品尝过无数美
食，却总也忘不了那一碗闽南味十足
的卤面。在异乡的街头，偶尔看到

“闽南卤面”的招牌，我便会迫不及待
地走进店里。然而尝过之后，总觉得
少了些什么。或许，少的不是味道，
而是儿时与家人共享美食的温馨，是
家乡独有的烟火气息。

闽南卤面，它不似山珍海味那
般华丽珍贵，却以质朴的姿态扎根
在闽南人的生活中。每一根面条、
每一勺卤汁都凝聚着人们的心血、
承载着生活的故事。无论离家
多远，也无论时光如何流转，那
一碗热气腾腾的闽南卤面，永远
是游子心中最温暖的牵挂，是记忆深
处永不褪去的家乡味。当熟悉的香
气再次萦绕鼻尖时，我们仿佛又回到
了那片土地，回到了那些充满温情的
岁月。

■曾耀聪

豆腐，对于大多数人来说都不陌
生。老家的豆腐分为两种——石膏豆
腐和卤水豆腐。石膏豆腐大多是商家
的专利，如果想品尝豆腐最美的味道，
还是要吃卤水豆腐。我们闽南沿海地
区大部分是吃卤水豆腐。后来由于大
部分盐场转废，盐场不存在卤水难取，
只能吃石膏豆腐。

记得早时每当初一、十五或“年节
世事”家家户户都自制豆腐。在那个
年代自制豆腐经济又合算，一来豆腐
质量好，二来豆渣可用来喂猪喂鸡鸭，
农忙时节大人忙不过来，只好小孩拿
着自家产的黄豆去邻村老骆家换豆
腐。老骆家的豆腐特别地道，因为他
家靠近盐场是用卤水点的。一大盆热
豆浆在卤水的“点拨”下，再经过几道
工序，就变成了块状，十分神奇。当时
孩子不懂豆腐制作原理，总是说“多水
多豆腐”有点搞笑。有一次春节，母亲
很忙，交代我去换豆腐，我把小豆弄错
当成黄豆到老骆店里换豆腐，当要成
交时老骆发现不是黄豆，回家被母亲
骂了一顿，说做事要认真不要把“大麦
看成韭菜”。从此我分清了小豆和黄
豆的区别。

听母亲说，我们一家大小特别喜
欢吃豆腐。从豆浆到豆腐再到其他豆
制品，我们都喜欢。当要自做豆腐时，
前一晚用甘甜的井水泡上自己家种的
黄豆，第二天一大早豆子泡发好了，就
到邻家的石磨（用两块石头制成的石
磨工具）去磨浆，磨浆时至少要二人配
合，一人加豆及水，一人用手石磨。豆
浆烧好后，母亲便叫一家大小喝豆
奶。当时白糖很少见，只能在豆奶上
加点盐，但没有影响豆奶的味道。刚
烧好的豆浆晾上十分钟，就可以点卤
水了，顺时针绕上几圈盖上锅盖，等待
几分钟，反复九次，豆浆就会化为豆
花。做豆腐看似简单，却大有学问，磨
豆浆时水和豆子的比例要掌握好，烧
豆浆时必须把握好火候，点卤水时豆
浆既不能太热也不能太凉。再将豆花
盖上笼布，压成大块豆腐，炒着吃、做
豆腐卷，都是不错的选择。

早时自制豆腐的工具石磨基本消
失，成为乡村记忆。如今进入市场经
济，豆腐几乎不再是手工制作，而是用
机械制作，吃起来总感觉没有手工制
作的味道好。

■陈燕芳

蝉鸣是盛夏拧开的发条，一声紧
过一声地往人耳朵里钻。午后的阳
光像碎金子似的，在溪面上蹦跳着晃
眼，这时候抬眼望——金谷溪岸的荔
枝，红了，正把夏天也染红了。

溪岸的荔枝树长得泼泼洒洒，
枝丫低得能碰到鼻尖，像奶奶晒在
竹竿上的旧蓝布伞，绿得要滴出水
来。小时候总爱猫在树底下，看阳
光从叶缝漏下来，在青石板上描细
巧的光斑。风一吹，枝头的红果就
晃起来，玛瑙串成的流苏似的，倒应
了那句“朱红缀绿”。荔色燃霞，两
岸的红浪一直涌到水天相接的地
方，甜香裹着水汽扑过来，猛吸一
口，连牙缝里都是蜜意。

茶炉的青烟这时候就漫过来
了。铁观音在砂锅里咕嘟冒泡，和荔
枝香绞在一起，熏得人眼皮发沉。树
下支着竹桌的阿婆正给游人斟茶，铜
壶嘴转出银亮的弧线；卖酸梅汤的大
姐摇着铜铃，叮当声混着蝉鸣，倒像
是谁家的老座钟在走。最热闹的是
溪水里的孩子，水枪喷出的水珠沾在

睫毛上，笑闹声顺着溪水飘得老远。
如果枝头这自然的胭脂红是溪岸的
惊艳世俗的容貌，那溪岸流淌的另一
种“红”则是艺术与乡愁交聚的温婉
气质，深深折服了世人。除了醒目的

“小红人”艺术雕塑之外，银白光泽的
其他艺术雕塑与之遥相对望。

溪边的石头才叫有意思。有的
半浸在水里，青苔爬得像老爷爷的
白胡须，歪着头听溪水讲故事；有的
蹲在树根下，石缝里钻出几茎绿茸
茸的苔藓，倒像穿了件毛背心……
小卖部的阿伯说，这些都是城里回
来的陈师傅雕的，他年轻时走南闯
北，老了就揣着乡愁回来，把念想全
凿进了石头里。你看那尊小红人雕
塑，旁边立着银闪闪的母子像，一个
望着溪水，一个抚着荔枝，连石头缝
里都渗着温软的劲儿。它们有的卧
在浅滩，听流水唱不成调的乡谣；有
的立在茶摊旁，数着游人鞋底的泥
星子——每块石头都长了耳朵，听
着溪岸的晨钟暮鼓。

这溪岸的红，早从枝头漫到了人
心里。茶烟把喧嚣隔在树影外，穿蓝
布衫的阿公阿嬷用闽南话拉家常，那

句“恁从叨位来”，像刚沏的热茶，暖
得人想掉泪。商铺里摆着塑料水枪
和花布风车，还有本地人喊作“土豆”

“憨直”的小吃，油纸包着，油星子透
出来，价钱便宜得像邻居家的招呼。

夕阳把溪水染成橘子酱时，蝉鸣
渐渐弱了。远处传来阿婆唤孙子的
声音，尾音像根棉线，绕着荔枝树飘
过来。顽石上的凿痕里渗着游子的
热望，茶炉的青烟里飘着母亲的呼
唤，连溪水里的鹅卵石都记着谁的脚
步声——陈师傅刻进石头里的乡愁，
早化成了溪岸的筋骨。

如今的溪岸，早不是一幅画了。
它是安溪人袖口的补丁，是茶盏里的
余温，是血脉里流着的闽南语。当你
蹲下来摸一摸石头上的青苔，闻一闻
荔枝叶上的露水，就会懂得：远方从
来不在天涯，而在阿婆递来的那杯热
茶里，在溪水流过脚背的痒意里，在
荔叶沙沙的呢喃里——“明年此时红
依旧，人常在”。

有些东西从来不需要去寻找，
渴求的远方，原来蕴藏在这最朴素
的呼吸之间，在这片被“红”点亮的
溪岸上。

闽南卤面里的人间烟火

（（视觉中国视觉中国））


