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评论
一首爱情的挽歌

■蔡育姬

有这样一栋豪宅，位于美
国纽约长岛，一个颇具世界知
名度的富人区。“夏日的夜晚，
豪宅内乐声缭绕，不绝于耳，夜
夜如此，在他那蓝色的花园里，
俊男靓女来来往往，像飞蛾放
飞，穿梭于浪声笑语、香槟酒和
群星之中”。

这栋夜夜笙歌、高朋满座的
豪宅的主人叫杰伊·盖茨比，也
就是美国作家弗朗西斯·菲茨杰
拉德的代表作——《了不起的盖
茨比》的男主人公。一个英俊潇
洒、从过军、上过牛津的顶级富
豪。然而，他置办豪宅举办盛宴
的初衷并不是为了炫富，而只是
单纯地期待能和他的初恋情人
黛茜有一次邂逅，因为黛茜就住
在海湾的对面。

《了不起的盖茨比》是一部
以20世纪20年代的纽约市为
背景的小说，被马尔科姆·考利
列为美国最优秀的12部小说之
一，而且荣登20世纪全球百部
英语小说第二名。这是一本令
人掩卷沉思的书，关于时代，关
于美国梦，关于人性，更关乎情

感。这是一个理想爱情幻灭的
故事，更是一首令人唏嘘的爱
情挽歌。

盖茨比的梦是离开家乡功
成名就，是摆脱贫穷之后重新
拥有年少时和黛茜的纯真爱
情。闯荡了五年的盖茨比果然
功成名就地回来了，他奢华的
豪宅、豪宅中奢靡的聚会惊动
了纽约城。然而，身处豪宅盛
宴中的他不抽烟不喝酒，洁身
自好，低调静默。他在热闹中
默默等待，等待他爱情童话中
的公主。终于，在邻居尼克的
家中，他见到了黛茜。此时此
刻，历经了生活风浪的盖茨比
却紧张得像个青涩少年。因下
大雨，担心黛茜未能如约而来
时，他紧张兮兮地绕着房子转
了又转。当黛茜的声音响起
时，他面如死灰，两只手杵进大
衣口袋，手足无措的他甚至把
墙上的挂钟顶掉了。

所有这些令人不可思议的
举止皆因他对那份纯真情感的
眷恋。然而曾经心心相印的黛
茜已嫁作富人妻，成为一个追求
物质到极致的女人，“话音里都
是金钱味”。译者在序中说，与

其说这是一个多情男子的爱情
故事，不如说是一个精英男人的
情操坚守。是的，哪怕亲眼所见
黛茜的变化，盖茨比依然相信爱
情，心存执念。也许，这就是这
个爱情悲剧的根源。盖茨比不
顾一切地保护黛茜，却因此丧
命。葬礼上，曾经蜂拥而至白吃
白喝的俊男美女竟无人来相送，
黛茜亦已远走高飞。

回到书名——《了不起的
盖茨比》，盖茨比为何了不起已
渐渐明朗。他纯净的心灵与物
欲横流、冷漠自私的大环境形
成了鲜明的对比，他的真实、真
情与黛茜的虚伪无情更是形成
巨大的反差，正如尼克隔着草
坪对盖茨比喊出的这句话：“他
们是一伙下三烂，那伙混账东
西统统加起来，也不如你一根
毫毛。”

据说，《了不起的盖茨比》
曾收到退稿信，退稿的理由是：
没有盖茨比这个角色，这本书
倒是不错。正因为缺失，我们
才苦苦追寻。正如书中结尾所
言：明天我们会奔跑得更迅猛，
把我的双臂伸得更长远——总
有一个阳光灿烂的早晨……

■刘辉煌

“认真读书，不要偷懒！”父
亲的训导，使我一生受益。父
亲已经去世 25 年了，时至今
日，我还经常梦到他催我读书
时那犀利的眼神。每一次，贪
玩的心虽有怨言，却也只能无
奈地委屈服从，不过这倒让我
自小就养成了手里常常握本
书的习惯。

父亲是个很善于学习应用
的人，他只有初中毕业，却能
出口成章妙语连珠，经常会在
几分钟的聊天里蹦出三五个
成语，令人惊叹，我想这也是
得益于他喜欢读书看报吧。
在我们小时候，订阅书报的家
庭并不多，经济并不宽裕的我
们家却早早地订阅了《泉州晚
报》，可见父亲的良苦用心。
父亲并不干涉我看的是什么
书，只要看见我在读书就高
兴。识字不多的时候，看的是
历史故事和抗日救国之类的
连环画小人书。初中的时候
迷上了武侠和言情小说，古龙
金庸梁羽生温瑞安琼瑶亦舒
梁凤仪，等等，他们的每一本
书我都爱不释手，一遍两遍地
读。高中的时候，谨遵师命，
把《红楼梦》《西游记》等四大
名著和大量明清小说从陌生
读到熟悉。到了大学，涉猎就
比较广泛了，从诗词歌赋到经

史子集，从散文小品到哲学巨
著，凡是能搜罗到的，我都能
夜以继日地啃。每一本书都
像是一位智者，诉说着不同的
人生与智慧。一路书香中，我
领略了古今中外的智慧与风
采。每一本书都为我打开了
一个全新的世界。一路书香
中，我也体验了百味人生。读
他人的故事，走自己的路。书
中人书中事让我深受启发，也
让我更加明白人生的意义与
价值。

要敬惜字纸，这是很传统
的说法，也是父亲的口头禅。
父亲认为应当对字纸，即写有
文字的纸张表示尊敬和爱惜。
我一直喜欢读书，也珍惜书。
每有零用钱就攒起来，遇到喜
欢的书就去买。每得一本新
书，如获至宝，闻书香，心情是
无比快乐的。精彩的故事
常令我流连忘返废寝忘
食。我对买来的、
借来的、租的书都
很珍视，稍有破损
就找来胶水透明胶
等，认真仔细地粘补好。
工作后，有了书房，买的书
渐渐积累、增多，常常浏览
翻阅，如同与老友重逢，甚
乐。遗憾的是在快节奏的
现代生活中，书似乎逐渐
淡出了人们的视野。电子
产品的普及让人们更加依

赖于屏幕，而忘却了纸质书籍
带来的独特感受。

我曾有幸兼任过学校图书
管理员。虽然短暂，但是很愉
快的一段经历，不仅自己可以
饱览群书，我还对喜欢读书的
学子特别关照、鼓励，也赢得了
他们的尊敬。志同道合者，不
分年龄，书籍超越时空。在这
躁动不安的时代，更加凸显读
书的意义。手不释卷，会拓展
生命的长度与宽度。让我们不
忘初心，坚守对书的热爱与追
求。让书香一路陪伴着我们，
在岁月的长河中留下最珍贵的
回忆。余生，手不释卷，以读为
乐，随性写作，淡泊名与利，惬
意度春秋。

■高低

翻开吴尚之先生的《中国古代读书故事》，油
墨香里浮动着千年墨痕。这位资深出版人，以半
生编书、藏书的阅历，将散落在史海钩沉中的读
书往事，串成了一串照亮文脉的珍珠。当我们随
他的笔尖走进一个个读书人的世界时，看到的不
仅是“凿壁偷光”“囊萤映雪”的传统典故，更是一
部中国人精神成长的隐秘史诗。

吴尚之在序言中说：“读书，是中国人最古老
的生存智慧。”全书以时间为经、人物为纬，从汉
代孙敬“头悬梁”的自律，到宋代朱熹“循序渐进”
的方法论；从唐代薛涛“扫眉才子”的诗心，到清
代顾炎武“日知其所亡”的经世情怀，132个故事
编织出一张立体的读书网络。不同于传统蒙学
读物的道德说教，作者更着力挖掘故事背后的精
神肌理——匡衡凿壁借的不只是光，更是对知识
的虔诚；张溥“七录七焚”的笨功夫，实则是对思
想深度的执着叩问。

书中特别辟出“女性书事”一章，从班昭续
《汉书》到李清照校金石，从蔡文姬忆诵四百篇到
秋瑾“不惜千金买宝刀”，这些被历史轻描淡写的
女性读书者，用墨迹改写着“女子无才便是德”的
偏见。正如伍尔夫在《一间自己的房间》中所言：

“一个女人要写小说，得有每年五百英镑的收入，
和一间自己的房间。”而中国古代女性的读书故
事，何尝不是对“精神空间”的另一种争取？

吴尚之在后记中写道：“今天的我们，面对电
子屏幕上的碎片信息，或许更需要重温古人‘韦
编三绝’的专注。”这句话道破了全书的核心命
题——在信息爆炸的时代，古代读书人的精神
传统如何滋养当代？书中那些看似“过时”的故
事，实则藏着破解现代阅读困境的密码：范仲淹

“划粥断齑”的清苦，对应着对抗浮躁的精神定
力；陆游“纸上得来终觉浅”的反思，暗合着“输入
与输出”的现代阅读观；张潮“少年读书如隙中窥
月”的比喻，更与卡尔维诺“经典作品是那些你经
常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的
书”形成跨越时空的呼应。

这部书的价值，不仅在于整理了一段读书
史，更在于构建了一条连接古今的精神通道。当
我们在书中与孙康“映雪”的身影相遇，与黄庭坚

“三日不读书，便觉语言无味”的箴言共鸣，本质
上是在寻找一种“不变的精神原乡”。博尔赫斯
曾说：“天堂应该是图书馆的模样。”而吴尚之的
《中国古代读书故事》，正是打开这座天堂的一把
古雅钥匙——它让我们看见，读书从来不是功利
的工具，而是一场与古今智者的灵魂对谈，是一
次对精神高度的自觉攀登。

悦读

一路书香

书页间的
精神原乡

——读《中国古代读书故事》


