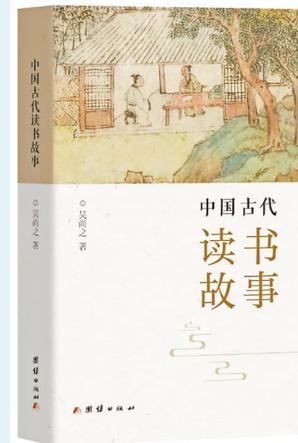




## 评论

书页间的  
精神原乡

——读《中国古代读书故事》



## ■高低

翻开吴尚之先生的《中国古代读书故事》，油墨香里浮动着千年墨痕。这位资深出版人，以半生编书、藏书的阅历，将散落在史海钩沉中的读书往事，串成了一串照亮文脉的珍珠。当我们随他的笔尖走进一个个读书人的世界时，看到的不仅是“凿壁偷光”“囊萤映雪”的传统典故，更是一部中国人精神成长的隐秘史诗。

吴尚之在序言中说：“读书，是中国人最古老的生存智慧。”全书以时间为经、人物为纬，从汉代孙敬“头悬梁”的自律，到宋代朱熹“循序渐进”的方法论；从唐代薛涛“扫眉才子”的诗心，到清代顾炎武“日知其所亡”的经世情怀，132个故事编织出一张立体的读书网络。不同于传统蒙学读物的道德说教，作者更着力挖掘故事背后的精神肌理——匡衡凿壁借的不只是光，更是对知识的虔诚；张溥“七录七焚”的笨功夫，实则是对思想深度的执着叩问。

书中特别辟出“女性书事”一章，从班昭续《汉书》到李清照校金石，从蔡文姬忆诵四百篇到秋瑾“不惜千金买宝刀”，这些被历史轻描淡写的女性读书者，用墨迹改写着“女子无才便是德”的偏见。正如伍尔夫在《一间自己的房间》中所言：“一个女人要写小说，得有每年五百英镑的收入，和一间自己的房间。”而中国古代女性的读书故事，何尝不是对“精神空间”的另一种争取？

吴尚之在后记中写道：“今天的我们，面对电子屏幕上的碎片信息，或许更需要重温古人‘韦编三绝’的专注。”这句话道破了全书的核心命题——在信息爆炸的时代，古代读书人的精神传统如何滋养当代？书中那些看似“过时”的故事，实则藏着破解现代阅读困境的密码：范仲淹“划粥断齑”的清苦，对应着对抗浮躁的精神定力；陆游“纸上得来终觉浅”的反思，暗合着“输入与输出”的现代阅读观；张潮“少年读书如隙中窥月”的比喻，更与卡尔维诺“经典作品是那些你经常听人家说‘我正在重读’而不是‘我正在读’的书”形成跨越时空的呼应。

这部书的价值，不仅在于整理了一段读书史，更在于构建了一条连接古今的精神通道。当我们在书中与孙康“映雪”的身影相遇，与黄庭坚“三日不读书，便觉语言无味”的箴言共鸣，本质上是在寻找一种“不变的精神原乡”。博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。”而吴尚之的《中国古代读书故事》，正是打开这座天堂的一把古雅钥匙——它让我们看见，读书从来不是功利的工具，而是一场与古今智者的灵魂对谈，是一次对精神高度的自觉攀登。



## 一首爱情的挽歌

## ■蔡育姬

有这样一栋豪宅，位于美国纽约长岛，一个颇具世界知名度的富人区。“夏日的夜晚，豪宅内乐声缭绕，不绝于耳，夜夜如此，在他那蓝色的花园里，俊男靓女来来往往，像飞蛾放飞，穿梭于浪声笑语、香槟酒和群星之中”。

这栋夜夜笙歌、高朋满座的豪宅的主人叫杰伊·盖茨比，也就是美国作家弗朗西斯·菲茨杰拉德的代表作——《了不起的盖茨比》的男主人公。一个英俊潇洒、从过军、上过牛津的顶级富豪。然而，他置办豪宅举办盛宴的初衷并不是为了炫富，而只是单纯地期待能和他的初恋情人黛茜有一次邂逅，因为黛茜就住在海湾的对面。

《了不起的盖茨比》是一部以20世纪20年代的纽约市为背景的小说，被马尔科姆·考利列为美国最优秀的12部小说之一，而且荣登20世纪全球百部英语小说第二名。这是一本令人掩卷沉思的书，关于时代，关于美国梦，关于人性，更关乎情

感。这是一个理想爱情幻灭的故事，更是一首令人唏嘘的爱情挽歌。

盖茨比的梦想是离开家乡功成名就，是摆脱贫穷之后重新拥有年少时和黛茜的纯真爱情。闯荡了五年的盖茨比果然功成名就地回来了，他奢华的豪宅、豪宅中奢靡的聚会惊动了纽约城。然而，身处豪宅盛宴中的他不抽烟不喝酒，洁身自好，低调静默。他在热闹中默默等待，等待他爱情童话中的公主。终于，在邻居尼克的家中，他见到了黛茜。此时此刻，历经了生活风浪的盖茨比却紧张得像个青涩少年。因下大雨，担心黛茜未能如约而来时，他紧张兮兮地绕着房子转了又转。当黛茜的声音响起时，他面如死灰，两只手杵进大衣口袋，手足无措的他甚至把墙上的挂钟顶掉了。

所有这些令人不可思议的举止皆因他对那份纯真情感的眷恋。然而曾经心心相印的黛茜已嫁作富人妻，成为一个追求物质到极致的女人，“话音里都是金钱味”。译者在序中说，与

其说这是一个多情男子的爱情故事，不如说是一个精英男人的情操坚守。是的，哪怕亲眼所见黛茜的变化，盖茨比依然相信爱情，心存执念。也许，这就是这个爱情悲剧的根源。盖茨比不顾一切地保护黛茜，却因此丧命。葬礼上，曾经蜂拥而至白吃白喝的俊男美女竟无人来相送，黛茜亦已远走高飞。

回到书名——《了不起的盖茨比》，盖茨比为何了不起已渐渐明朗。他纯净的心灵与物欲横流、冷漠自私的大环境形成了鲜明的对比，他的真实、真情与黛茜的虚伪无情更是形成巨大的反差，正如尼克隔着草坪对盖茨比喊出的这句话：“他们是一伙下三烂，那伙混账东西统统加起来，也不如你一根毫毛。”

据说，《了不起的盖茨比》曾收到退稿信，退稿的理由是：没有盖茨比这个角色，这本书倒是不错。正因为缺失，我们才苦苦追寻。正如书中结尾所言：明天我们会奔跑得更迅猛，把我的双臂伸得更长远——总有一个阳光灿烂的早晨……



## ■刘辉煌

“认真读书，不要偷懒！”父亲的训导，使我一生受益。父亲已经去世25年了，时至今日，我还经常梦到他催我读书时那犀利的眼神。每一次，贪玩的心虽有怨言，却也只能无奈地委屈服从，不过这倒让我从小就养成了手里常常握本书的习惯。

父亲是个很善于学习应用的人，他只有初中毕业，却能出口成章妙语连珠，经常会在几分钟的聊天里蹦出三五个成语，令人惊叹，我想这也是得益于他喜欢读书看报吧。在我们小时候，订阅书报的家庭并不多，经济并不宽裕的我们家却早早地订阅了《泉州晚报》，可见父亲的良苦用心。父亲并不干涉我看的是什么书，只要看见我在读书就高兴。识字不多的时候，看的是历史故事和抗日救国之类的连环画小人书。初中的时候迷上了武侠和言情小说，古龙、金庸、梁羽生、温瑞安、琼瑶等舒梁凤仪，等等，他们的每一本书我都爱不释手，一遍两遍地读。高中的时候，谨遵师命，把《红楼梦》《西游记》等四大名著和大量明清小说从陌生读到熟悉。到了大学，涉猎就比较广泛了，从诗词歌赋到经

史子集，从散文小品到哲学巨著，凡是能搜罗到的，我都能夜以继日地啃。每一本书都像是一位智者，诉说着不同的人生与智慧。一路书香中，我领略了古今中外的智慧与风采。每一本书都为我打开了一个全新的世界。一路书香中，我也体验了百味人生。读他人的故事，走自己的路。书中人书中事让我深受启发，也让我更加明白人生的意义与价值。

要敬惜字纸，这是很传统的说法，也是父亲的口头禅。父亲认为应当对字纸，即写有文字的纸张表示尊敬和爱惜。我一直喜欢读书，也珍惜书。每有零用钱就攒起来，遇到喜欢的书就去买。每得一本新书，如获至宝，闻书香，心情是无比快乐的。精彩的故事常令我流连忘返废寝忘食。我对买来的、借来的、租的书都很珍视，稍有破损就找来胶水透明胶等，认真仔细地粘补好。工作后，有了书房，买的书渐渐积累、增多，常常浏览翻阅，如同与老友重逢，甚乐。遗憾的是在快节奏的现代生活中，书似乎逐渐淡出了人们的视野。电子产品的普及让人们更加依

## 一路书香

赖于屏幕，而忘却了纸质书籍带来的独特感受。

我曾有幸兼任过学校图书管理员。虽然短暂，但是很愉快的一段经历，不仅自己可以饱览群书，我还对喜欢读书的学子特别关照、鼓励，也赢得了他们的尊敬。志同道合者，不分年龄，书籍超越时空。在这躁动不安的时代，更加凸显读书的意义。手不释卷，会拓展生命的长度与宽度。让我们不忘初心，坚守对书的热爱与追求。让书香一路陪伴着我们，在岁月的长河中留下最珍贵的回忆。余生，手不释卷，以读为乐，随性写作，淡泊名与利，惬意度春秋。

