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■黄少煌

老房子的木门被推开时，那方深
棕色八仙桌总最先闯入视线。四条桌
腿扎根红砖地，木纹里凝着岁月，桌面
被磨得发亮，细密的划痕藏着我最初
的记忆。

正月初九天未亮，奶奶便领我摆
好八仙桌，桌角对齐砖缝，正对大门。
首炷香在金色香炉里燃起时，供品便
依次捧上桌面：牲醴与甜粿并排，一对
蜡烛柔和地发光，三碗清茶澄澈明净，
五果的甜香混着六斋的干货气息。二
十四碗荤菜摆得满满当当，晨光透过
窗棂给供品镀上金边，馋得我总趁奶
奶添香时偷咽口水。她回头望见，指
尖便轻轻刮过我的鼻尖，那触感带着
暖烘烘的慈爱。

村里办红白事，八仙桌成了邻里
间的纽带。我和弟弟抬着桌板走在青
石板路上，阳光在桌板背面“民国壬申
年”的墨字上跳跃。还桌时必在桌面
贴红纸，压一包糖果饼子。有次我绊
倒后磕掉桌角的漆，半夜爬起来用唾
沫抹“伤口”，奶奶摸着我的头笑：“它
经得住风雨呢。”后来才懂，那些缺痕
原是时光刻下的年轮，每一道都记录
着这张桌子的经历，也记录着我们的
成长。

五叔结婚时，晒谷场摆了二十张
八仙桌，每张桌角都系着红绸。婶子
们将五香包扣肉叠成宝塔形，清蒸鱼
摆成游水状，炸鸡卷泛着金黄的油
光。我们这群孩子绕桌疯跑，父亲的
竹筷便轻敲我们的掌心：“八仙桌上坐
的是客。”可闻着满桌的菜香，掌心的
微疼早被满心的欢喜冲淡，心里只盼
着开席的时刻。

寻常日子里，八仙桌是家里的日
晷。清晨，父亲就着咸菜讲生产队新
闻，粥雾在桌面洇开；晌午，我的作业
本摊在木纹上，铅笔尖随阳光移动；傍
晚，爷爷摆上菜脯花生，番薯酒的醇香
在空气中弥漫，叔叔的搪瓷缸碰响酒
盅，弟弟的脚丫蹭着桌腿，煤油灯把八
个人的影子投在墙上，晃出暖融融的
光斑。

如今住在高楼，却摆不下方正的
八仙桌。钢筋水泥间，圆桌旁的家常
话少了，长条桌上的应酬多了。但那
方桌子早已成了记忆的坐标——盛过
供品的庄重，承过宴席的喧闹，也装过
家长里短的温暖。当我们在现代生活
中奔波，忽然懂得：有些滋味，只有在
八仙桌的方正里，才能品出生活最本
真的模样。

■陈淳淳

在时光的长河之畔，老屋宛如一
叶泊岸的孤舟，承载着往昔岁月的厚重
与温情，见证着生命轨迹的蜿蜒延伸；
老屋是岁月沉淀的容器，每一道裂痕、
每一块砖石都包裹着生活的温度与记
忆的重量。那些被风雨浸透的砖石，不
仅是物理的存在，更是情感的锚点，在
流动的时光中诉说着光阴的故事。

这栋坐落于海边村落的老屋，是
父亲在20世纪80年代建成的，砖石
结构的两层楼房，花岗岩墙体斑驳厚
重，那些花岗岩石从山海间走来，带
着风的齿印和浪的凿痕，在匠人的锤
钎之下，每块石头都是未写完的信笺。
青石板铺就的庭院，每一块石板都像被
时光摩挲过的旧书页。庭院边的那口
老井像一位缄默的智者，井壁的青苔是
它年复一年记录的皱纹，经历了近半个
世纪的风雨沧桑，井水依然清澈如初，
仿佛时光在这里静止。记得我们一家
人在这栋老屋里住了十几年后，就搬到
城里的新楼居住了，老屋就此空置至
今。父亲在世时，会经常到老屋看看，
随着父母的离世，老屋如一位守望时光
的老者，寂静地伫立在故乡，等候着
每一位回归的身影。

七月的骄阳似火，周日，姐妹们相
约与弟弟一起回故乡参加一个民俗活
动。当夏日炽热的阳光漫过老屋的每
一块砖石，我看见记忆如尘埃般簌簌
飘落，每一片都折射出亲情的温度，在
时光里凝结成永恒的金色标本。

走近老屋，熟悉的气息裹挟而
来，仿若跌入时光隧道，周遭的景物
皆为过往序章。走进老屋，每一步都
踏进往事的回响，每一眼皆有亲情的
印记，当指尖触碰那布满灰尘的老式
家具，恍惚有温热的呼吸拂过，这些
情感碎片，散落在房屋的壁孔里、家
具的缝隙间，经岁月的沉淀，发酵成
醇厚佳酿，愈久弥香，它们让我重回
生活的本真。

在这栋老屋里，父母的絮叨声，
如同一首永不停歇的背景音乐，依旧
在情感深处亲切地回放；姐妹间分享
的少女心事，如同那幅永不凋零的画，
描绘着生命中最美的风景，记录着姐
妹之间的美好时光，共度人生漫漫。

回到老屋，那些被时光稀释的生
活片段，便被重新编织成情感脉络，
那些被时间尘封的记忆如潮水般涌
来，老屋就像一本厚重的相册，每一
页都记录着生活的点滴。厅堂中，浮
动的尘埃在光影中起舞，仿若时光具

象化的形态；厨房里，仿佛还能听到
母亲做饭时锅铲的碰撞声，那散发的
饭香，早已成为味觉中最深刻的印
记；而父亲那写在墙壁上的“业精于
勤，荒于嬉；行成于思，毁于随”的教
诲，还在血液里徐徐流淌。

如今的老屋，就像一位沉默的老
者，守着岁月，守着那些一去不返的
时光。而我，在这熟悉又陌生的空间
里，被一种复杂的情感紧紧包围，有对
往昔的怀念，有对时光流逝的感悟，更
有那“子欲养而亲不待”的伤感。情感
是人类最复杂、最微妙的内心体验，它
如同无形的画笔，为生命涂上喜怒哀
乐的色彩，又似无声的乐章，在灵魂深
处奏响悲欢离合的旋律。

对老屋的情怀，是对生命本真的
眷念，是对纯粹情感的坚守，它让我
在不断前行的人生旅程中，始终记得
来时的路，记得生命最初的温暖与感
动，这份情怀在岁月的长河
中，永远闪烁着温暖而明亮的
光芒。

老屋是记忆的活体标本，这栋故
乡的老屋早已超越建筑本身，化作血
液里的精神图腾，它以沉默的姿态守
护着时光里的温度，用斑驳的肌理提
醒着生命的来处与归属。

时光里的老屋

■陈金昌

最近女儿开始换牙，妻子带她
去卫生院拔掉了两颗下槽牙，医生
将其装在透明密封袋里，说拿回去
作纪念。回到家里，妻子还特意网
购了一个精致的盒子用来装小朋
友的牙齿。

记得小时候换牙，母亲总教导
我要站直身姿、双脚对齐，将上槽
牙扔到床底、下槽牙扔到屋顶，否
则新牙会长歪，这想必也是许多闽
南人都有过的经历。如今居住在

小区套房里，扔牙的仪式已无法举
行。不过，由此想起了闽南人育儿
的一些趣味禁忌，它们其实藏着闽
南先辈们独特的教育智慧，在孩子
们心中播撒敬畏与规矩的种子。

“不能用手指月亮，否则夜里
睡觉耳朵会被割掉”，这句每个闽
南孩子都听过的警告，让无数孩童
对夜空保持着敬畏之心。有一回
夏夜，我忍不住指向那轮明月，结
果整晚捂着耳朵不敢入睡，生怕一
闭眼耳朵就不翼而飞，第二天清晨
摸到完好的耳朵时，那份如释重负

至今难忘。这种看似荒诞的禁忌，
其实是在教导我们学会尊重与敬
畏，明白世间万物都有其神圣不可
侵犯的一面。

“碗里不能有剩饭，否则以后
会和麻脸的人结婚”，这句话对挑
食的孩子特别管用，可以“吓唬”小
孩把饭吃得干干净净。这种将卫
生习惯与外貌焦虑巧妙结合的“恐
吓教育”，虽然缺乏科学依据，却在
潜移默化中培养了孩子们珍惜粮
食的美德。

“不能被人用脚迈过头，否则会
长不高”，这句话表面看是身体禁忌，
深层含义是对人格尊严的守护。“不
能看别人洗澡，否则会生目针（麦粒
肿）”，这句话是隐私教育的一种朴素
表达。还有“筷子不能插在饭上，那
是祭拜逝者的方式”“不能用筷子敲
碗，否则以后会变成乞丐”“筷子不能
拿得高高，否则以后会嫁得远”……
许多有趣的禁忌，蕴含着注重仪态、
保护隐私、传承孝道等道理。

如今，随着城市化的推进，这
些充满童趣的禁忌正在渐渐消失，
可能年轻的爸爸妈妈们不会使用
了。这是时代的进步，却也让我们
失去了一些诗意的教育方式。

闽南独特的育儿禁忌，是闽南
文化的重要组成部分。禁忌的真
正价值不在其神秘形式，而在其解
决实际问题的智慧。传统禁忌的精
神内核，比如培养敬畏心、教导礼仪
规范、养成良好习惯等，依然值得传
承。闽南育儿禁忌就像祖传的调味
料，虽然它不够科学，但它确实能让
教育这道“菜肴”更有味道。在这个
讲究科学育儿的时代，我们不必全
盘照搬那些古老的禁忌，但可以借
鉴其中蕴含的教育智慧，用孩子能
理解的语言，把抽象的道理变成具
象的规矩；用富有想象力的方式，在
儿童心中播撒敬畏与礼仪的种子。
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八仙桌上的时光

（（视觉中国视觉中国））


