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■蔡安阳

青石板路泛着岁月浸润的柔
光，转角处燕尾脊如墨笔勾勒的
飞檐，在暮色中舒展身姿。五店
市静卧于晋江繁华深处，恰似一本
古朴的线装古籍，翻开便是千年光
阴的褶皱。这里曾是唐宋要道，五
间店铺撑起市井烟火，而今化作闽
南文化的鲜活长卷，每块墙砖都浸
润着生活诗意与历史余温。

晨光总是率先爬上蔡氏家庙
的马背墙，宋代烧制的红砖在朝
阳下流转着琥珀色的光泽。万字
纹砖雕虽被风雨磨去棱角，却仍
留存着匠人凿刻时的虔诚。轻推
半掩木门，天井玉兰簌簌落英，青
石板积水如镜，倒映着斑驳彩绘
的雕梁画栋——八仙过海的衣
袂，似在微风中若隐若现地飘动。

雨后的红砖厝最是灵动。雨
水顺着滴水兽的嘴角坠落，在白石
须弥座上敲出清越声响。砖缝间
蓬勃生长的苔藓，以浓绿撞破朱红
墙面，宛如水墨在宣纸上自然晕
染。老妪倚着门槛择菜，蓝布衫的
补丁与砖墙裂痕相映成趣，她手中

滴落的水珠，惊起石缝里藏匿的蟋
蟀，奏响一曲生活的韵律。

贯穿五店市的石板路，每一
块都是故事的载体。明代商队的
骡马蹄印、清代书生赶考的足迹，
与如今孩童追逐的身影重叠。街
巷间的古大厝成了游人镜头里的
背景，历史的厚重与现实的鲜活
在此悄然交融。

朝北大厝前，老人们常坐于
竹椅上，面前竹簸箕里铺满晒干
的茉莉花。游人询价时，他们操
着带闽南腔的普通话应答，皱纹
里盛满笑意，如同厝前古井的水，
深邃而温暖。一旁糖画摊前围满
孩童，艺人手腕翻转，糖丝在石板
上凝成凤凰，在阳光下晶莹剔透，
引得阵阵惊叹。

暮色降临，锣鼓声起，闽南高
甲戏后台，油彩香与木柱檀香交
织，戏台上繁复的藻井如星图密
布，每道木纹都浸润着百年喝
彩。鼓点铿锵，木雕神仙仿佛也
屏息聆听，与台下观众一同沉醉
于古老的戏韵之中。

月夜南音最是动人。庄氏家
庙庭院中，老艺人轻拨琵琶、缓吹

洞箫，月光透过雕花窗棂洒落银
辉。弦音响起时，墙角桂花纷纷飘
落，与婉转的南音缠绵交织。海外
游子听得热泪盈眶，颤抖着记录下
这旋律——那是刻在血脉里的乡
音，是跨越山海的乡愁密码。

暮色中的五店市，烟火气愈
发浓郁。土笋冻摊位前，海蚯蚓
在晶莹冻体中若隐若现，蒜蓉醋
汁浇下，酸香四溢；润饼嫂竹撑飞
旋，薄如蝉翼的饼皮裹满炒米粉、
海苔与花生糖，咬一口尽是春日
滋味。石鼓庙前，老人将银丝般
的线面挂在竹竿上晾晒，夕阳为
其镀上金边，妇人前来购买“状元
面”，老人多加的那两把面，盛满
对后辈的殷切期许。

离去时，夜市灯笼渐次亮起，
红光映照着红砖古厝，连空气都
染上了暖意。老榕树下，年轻人
弹唱着闽南情歌，歌声穿越时光，
与千年的叫卖、戏曲、欢笑交融，
酿成一坛醇厚的岁月佳酿。这座
隐于都市的古村落，早已将闽南
之魂揉进每道砖缝、每片瓦当，等
待着每一位过客续写属于自己的
诗意篇章。

■吴云娥

我的手机监控软件上有四个窗口，监控
着惠安老家的角角落落。人在厦门，目光却
常被那方寸屏幕牵回——最常牵引我心的，
是母亲的身影。周一到周五，她像陀螺：带孩
子、做饭、浇菜、洗碗……偶尔躺在红木沙发
上刷会儿抖音，那便是她难得的休息。可一
到周末，监控画面里，母亲便“消失”了——她
骑上电动车，去做挑水泥的小工了。

每一次，她都说很近，骑车半小时就能
到。这么热的天，她骑着电动车从东岭到张
坂，有时候也挺佩服母亲这般毅力。母亲
今年 61岁了，挑水泥结束后，回到家里都
已经天黑了，汗流了一脸，脖子和脸都黑了
一圈，第一句话却是问我们：“你们晚上要吃
什么？”

上周，台风来了。气象台发了台风暴雨预
警，工地通知停工。监控里母亲不断地和工地
的包工头打电话，她的声音带着小心翼翼的期
盼：“师傅，明天还可以去上班吧，也不知道下
多大的雨。”电话那头只是叫她等通知。这般
短暂的“闲”加剧了母亲内心的不安。

于是，母亲一会儿准备着雨鞋，一会儿擦
一擦惠安特有的黄斗笠。有时候看监控回放
的时候，时间轴都是满格，没有断开过地显示，
母亲一直在走走停停。过了一会儿，母亲索性
躺在沙发上，刷起抖音来了。手机里传来闽南
语：“婆媳关系要融洽，学我这么做……”母亲
向来喜欢看一些泉州本地的视频，可能是因为
更亲切一些吧。

第二天一早，暴雨果然来了。风把果园
里的芒果树的两根枝干刮断，垂倒下来。监
控里，果园的各种果树开始在摇晃，因为雨下
得很大，监控也开始模糊了。母亲听到雨声，
早上6点就起床了。她包好花巾，戴好斗笠，
穿着雨衣，正想出门。后来她看了看暴雨，担
心安危，就又上楼去了。

早上7点，母亲又出现在监控画面的一
楼客厅里。没有事情做，唉。对于没事情做，
她是焦虑的，焦虑没有收入来源，焦虑力量无
处使。她叹了叹气，接着，她提了一个水桶，
拿了一只拖把，从三楼洗地板洗到一楼，母亲
近乎执拗地擦洗着每一寸瓷砖，然后把沙发
也擦了一遍。做完这些已到上午11点了，母
亲又进了厨房。满满当当的活计，是她填满
日子、驱散“闲”愁的唯一方式。

在监控里，我看着母亲的一日生活。
小小的屏幕框住了母亲的身影：或是陀

螺般旋转于灶台厅堂，或是周末的“消失”，或
是台风天里近乎固执地擦洗。监控记录着她
的“忙”，却丈量不出那份“闲不住”的分量，更
盛不下100公里外，一个女儿心头沉甸甸的
挂念。窗外的雨已经停了，监控里的母亲，又
起身走向厨房——她的日子，总在“下一件
事”的路上。

■乔志兵

暑假，我带着孩子回到乡下老
家，一来慰藉自己浓浓的思乡之
情，二来探望年迈的父母。孩子每
次说回奶奶家，我都会认真地纠
正他：“奶奶家，就是你的家。”曾
几何时，我还会和家人抢着看电
视，如今生活里事务繁多，似乎总
有做不完的事，再难拥有那样悠
闲的时光，去静静感受慢节奏的
生活。所以，每到午后，我总爱带
着孩子四处逛逛，去体验乡下独
有的烟火气息。现在的乡下早已
今非昔比，镇上各种设施一应俱
全，规模较大的超市就有五六家，
只要是你能想到的日常用品，在
这里都能买到。快递可以直接送
到乡里，鱼肉等食材也能送货上
门。道路修得宽敞平坦，网络信
号也十分稳定，一点都不卡顿。

如此看来，住在乡下真没什么
可发愁的。生活节奏慢些就慢些
吧，至少作为养老之地，这里有山
有水，邻里之间相处和睦，氛围融
洽。于是，我和妻子便带着孩子前
往江边漫步。登上大坝，一片绿油
油的油菜地映入眼帘，大片大片的
花海如潮水般向我们涌来，浓郁的
花香四溢飘散。远处，江对面的岛
上，风力发电机巨大的风叶悠悠转
动。妻子和孩子满心欢喜地沉浸
在这美好之中，周围蝴蝶翩翩起
舞，蜜蜂嗡嗡忙碌，生活仿佛被爱
意填满。我则拿起手机，不停地按
下快门，想要把这美好的瞬间一一
留存。穿过这片油菜地，我们便来
到了江边，还好江岸并不陡峭。只
见江面上停着几艘小船，这些船似

乎已有好些年头未曾开动了，破旧
得几乎半躺在水面上，因为江边已
禁渔很久。不远处，一棵高大的柳
树静静伫立，仿佛忠诚地守护着这
片江水。

妻子和孩子都脱下凉鞋，在江
边欢快地戏水。突然，孩子用手指
向远处，好奇地问妈妈：“那是什么
呀？黑黑的，还在吐水花，叫声就
像娃娃一样。”妻子笑着回答：“这
可是我们国家的宝贝动物——江
豚，我们这儿的土话叫它‘江猪’。”
我们在沙滩上漫步，凉爽的江水轻
轻拍打着脚丫，那种感觉美妙极
了。不知不觉间，我们走到了三江
口，这里是湖、江以及小岛的汇流
处。在这里，能看到来来往往的运
输船，能看到鸟儿在高空自在翱
翔，船上时不时传来响亮的汽笛
声，提醒着过往船只注意航行安

全。航行的浮标指示灯闪烁着，指
示出一条绿色通道。妻子和孩子
索性坐在沙滩边，就这样静静地望
着远方，欣赏着夕阳映照下泛红的
江面，看着一艘艘船儿远去，又有
新的船儿拉着汽笛缓缓驶来，还不
时能瞧见江豚露出半个脑袋。

天色渐渐暗了下来，我在一
旁轻声提醒妻子。妻子这才回过
神来，拉着孩子的手说：“咱们明
天再来。”孩子满脸的不舍，只能
和船儿道别，船儿像是听懂了似
的，拉响汽笛回应。我们登上大
坝，路过太阳能发电装置，它发出
的微弱电光，似乎在照亮我们下
坝的路。路过小镇，镇上的路灯
整齐排列，清晰地指引着方向。
我们骑着车行驶在乡村小路上，
一路上，乡亲们热情地笑着，目送
我们回家。

时光里的五店市

从“奶奶家”到“你的家”

监控里的母亲

（（视觉中国视觉中国））


