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■杨崇演

带鱼这东西，生得一副凶相，银光闪闪
的身子足有半人高，尖嘴獠牙，活像水里的
银甲将军。它游起来也是威风凛凛，直挺
挺地竖着游，仿佛在向全世界宣告：“瞧我
这身段，多正直！”

海边的老渔民说，带鱼是海里最“板
正”的鱼。这话倒也不假，我见过刚捞上来
的带鱼，即便死了，身子也绷得笔直，颇有
几分“死也要站着死”的气概。

第一次见识带鱼的魅力，还是参加工
作后在一个小镇的海鲜店。老板娘是个精
明的女人，见我对着菜单犹豫，便推荐了

“带鱼粥”。“海边人最会倒腾海鲜了。”她操
着浓重的闽南腔说，“保管你吃了忘不掉。”

菜上桌时，我着实被那鲜味勾住了
魂。带鱼段混在粥里，鱼肉雪白，用筷子轻
轻一拨就脱骨，入口即化，“吸溜吸溜”就是
一碗粥下肚，鲜得人眉毛都要掉下来。“怎
么样？”老板娘笑眯眯地问，我竖起大拇
指。她得意地说：“带鱼要选‘油带’，就是
肚子鼓鼓的那种，肉才肥。‘瘦带’烧出来柴
得很。”

我出差多了，品尝各地特色的带鱼做
法的机会也多了。在温州尝过酒炖带鱼，
黄酒的醇香完美中和了鱼腥；在福州则迷
上了红烧带鱼，那酱色油亮的卖相，看一眼
就让人不自觉地大快朵颐。

最绝的一次是在潮汕的一个小渔村。
那天清晨，我跟着渔民去海滩，买到一条刚
上岸的带鱼。鱼贩子现场给我处理干净，
我拎着还冒着海腥味的带鱼，找到一家愿
意代加工的小店。老板娘只是简单地用盐
腌了腌，然后清蒸。出锅时撒上一把葱花，
淋上热油。“趁热吃。”她说，“鲜着呢！”

那鱼肉之嫩之鲜之甜，简直无法用语
言形容。同行的老饕朋友连声说：“这才叫
真正的海鲜啊！”

当然，带鱼也不是人人都能欣赏的。
我有个北方朋友，第一次吃带鱼时就被那
细密的鱼刺吓退了。相比之下，闽浙粤一
带的小孩似乎天生就会吃带鱼。我曾见过
一个五六岁的小姑娘，娴熟地用筷子把带
鱼脊背上的肉整条撕下来，然后像吃面条
一样“哧溜”吸进嘴里，一根刺都不带吐
的。那架势，活像个经验丰富的老饕。

禁渔期间，带鱼多是远洋捕捞的冷冻
货。虽然个头大，但鲜味远不及现捕的。
上周，我买了条冻带鱼，结果鱼肉松散无
味，吃得我直叹气。妻子打趣道：“你这表
情，活像被带鱼辜负了似的。”

是啊，我是被辜负了——不仅被长途
运输和冷冻技术辜负了，也被自己日益挑
剔的味蕾辜负了。

毕竟，真正的带鱼，就该是刚上岸时那
样——银光闪闪，宁折不弯，带着海风的味
道，吃一口就能让人想起渔港的晨曦和那
些与大海搏斗了
一夜的渔船。

■沈页真

凌晨三点多，宝宝反反复复的
翻身和哼唧唧的声音把我叫醒了。
仔细一听，她在挠自己的脚掌、手
掌，“嘶唰嘶唰”的，听起来很焦灼。

我顺着她挠的部位摩挲，果然
脚掌、手掌心都有凸起的小丘疹，硬
硬的，想必宝宝白天是接触了什么
腌臜的东西而引起的。事已至此，
我只好起身下床，翻找药膏和药
水。我一边柔声地安慰：“宝贝，不
要挠，妈妈给你抹抹药。”一边挤出

豆子大的药膏，轻轻地涂抹，再轻轻
拍打直至吸收。果然，宝宝逐渐安
静了下来，最后重新入眠。我却清
醒了，适才的场景像极了小时候奶
奶对我的呵护和关爱。

小的时候皮实得很，白天都是
赤脚走村串巷的，所有的破皮流血，
甚至扭伤都不当回事，也从不告诉
大人，只到了晚上将睡或者睡到半
夜才啼哭着向大人倾诉。奶奶的药
只有三种，虎牌万金油、青草油和红
花油。扭伤擦红花油，破皮有开放
性的血口浇青草油，头疼脑热腹痛

就搓万金油。
幼时我时常腹痛，我一哭疼，奶

奶就拧开万金油瓶盖，用她那个没
有指甲盖的食指挖一小块雪白的万
金油，抹在我的肚脐眼周，开始顺时
针来来回回地搓，时不时询问：“好
点没？奶奶去给你搅一碗盐水喝
喝？”其实也没那么痛，就是她那粗
糙得像松树皮的掌心搓在肚皮上，
痒痒的，十分舒服，转而就在这样的
摩挲下沉沉睡去。

以往家里也没任何借助电力的
扇风工具，仅有的是一把蒲扇。夏
夜的乡村不算闷热，但有蒲扇的扇
动睡得更安稳。奶奶用驱蚊甩子把
蚊子全部甩出蚊帐外，赶紧放下蚊
帐帘，又仔仔细细地把床的边边角
角拉紧，最后命我躺下睡觉，她则侧
躺着边摇蒲扇边打盹。蚊帐再紧实
也难防蚊子从缝隙飞进，半夜时常
听到蚊子嗡嗡地唱曲，在我睁开眼
睛的时候，只见奶奶端着一柄蜡烛，
悄悄地在床上挪动，烛光照到的地
方，零星地看到几只吃得肚儿圆的
蚊子栖在蚊帐上，动都懒得动了。
奶奶悄悄地拿着蜡烛靠过去，火舌
稍微倾斜一下，蚊子便“嘤”的一声，
或掉入蜡油里或跌到凉席上。她的
手头功夫实在是了不得，烧得了蚊
子又点不到蚊帐，在那方烛光照到
的地方，我感到无比的安心，不管窗
外钱鼠的窸窣还是蟾蜍的呱呱声如
何奇幻，都在烛光闪烁中逐渐远去，
我也不再害怕……

如今想来，那些小伤小痛并非
一定要用药，只不过是贪恋奶奶那
粗糙掌心的温度。在我三十好几的
年岁，奶奶给我的这段夏夜的记忆
依然治愈着偶尔疲惫的身心，而我
也又不自主地担任起了曾经奶奶担
任着的角色，在漫漫长夜用“万能
药”去抚平疼与痛，用微弱的烛光伴
随“不灭”的守候。

■黄志专

夏至过后，早稻日渐成熟。广
袤的田野里尽染一片金黄，稻穗沉甸
甸的，一穗穗压弯稻秆的脊梁，低垂
着脑袋，似在诉说着成长的艰辛与成
熟的喜悦。微风拂过，金色的稻浪层
层叠叠，如海浪般翻涌，沙沙作响，空
气中弥漫着浓郁的稻香。恍惚间，辛
弃疾笔下那句“稻花香里说丰年，听
取蛙声一片”的词句，便从记忆深处
跃出，与眼前的景致完美交融。

已经好久没见到这般田园盛
景。眼见之时，已到稻田间。每走
一步，我的心就像这片翻滚的稻浪，
起伏不定，久久难以平静。往昔那
些与稻田相伴的岁月，如潮水般涌
上心头。

早年，家中种了不少稻田。每
年夏至之后，稻谷渐渐褪去青涩，开
始慢慢变金黄，不久就熟了，仿佛一
夜之间，便到了收割的时节。收割
稻谷，讲究个“看”字，一般要先到稻
田里端详稻谷的成熟度，比较早熟
的，便先割，稍晚熟的，便留待后
割。而这收割的时间，更是要紧紧
赶在大小暑期间。这时，学校恰好

也放假了，家中的小孩子可以帮
衬。孩子们穿梭在稻田间，虽稚嫩
的双手沾满泥土，却也能为大人们
省下不少力气。那田间的欢声笑
语，为忙碌的收割季增添了一抹别
样的色彩。

然而，这收割的时节，台风常常
“大驾光临”。闽南语有云：“六月十
二，不是台风就是雨意。”言下之意，
便是每到农历六月十二，多半会有
台风造访。即便没有台风，天边也
会起阴云，或乌云密布，似有下雨的
迹象。还有一句：“六月十二落没
到，六月十八落透透。”说的是若六
月十二没下雨，那六月十八必定会
大雨倾盆，让人猝不及防。正因这
些流传的谚语，割稻大家都争分夺
秒，尽量赶在六月十二前后收割完
所有的水稻。可是，现实总难遂人
愿，经常碰到“落雨天”，或台风雨。
没收割，稻谷就会被台风吹得东倒
西歪，倒伏在田里。若稻谷浸在水
里，很快就会发芽，辛苦一季的收成
便毁于一旦。即便抢在风雨前收割
回来，遇上连日阴雨，没了太阳晾
晒，堆在家里的稻谷同样会发芽变
质。那段日子，为了把损失降到最

低，大家一边要争分夺秒地抢收，一
边要绞尽脑汁处理刚收回的稻谷，
整个夏天忙得不可开交。此刻，再
读“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁
知盘中餐，粒粒皆辛苦”，才真正体
会到这字字句句中蕴含的艰辛与
不易：每一粒稻谷，都是农人们用
汗水浇灌而成，又怎能不让人倍加
珍惜？

时光流转，岁月变迁。如今，又
是一个丰收年，城乡之间，处处弥漫
着醉人的稻谷香。只是，我已不再躬
耕垄亩，无须再经历那紧张忙碌的抢
收抢种。但往昔在稻田里的点点滴
滴，依旧镌刻在记忆深处，历久弥新，
如陈酿的美酒，随着时间的推移愈发
醇香。每当闻到这熟悉的稻香，那些
画面便会如潮水般涌上心头。

站在这金黄的稻田边，看着农
人脸上洋溢的笑容，我不禁想起范
成大笔下“昼出耘田夜绩麻，村庄儿
女各当家”的田园生活。虽然生活
方式变了，那份对土地的眷恋，对丰
收的期盼，却从未改变。这一片稻
花香里，承载着的不仅是丰收的喜
悦，更是无数人挥之不去的乡愁与
难以忘怀的岁月记忆。

又是一片稻花香里说丰年 正直的带鱼

（（视觉中国视觉中国））
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