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■陈伟哲

盛夏的熏风掠过安溪湖头镇，
漫山的荔枝林翻涌如赤潮。六百余
岁的古荔虬枝如铁，垂珠累累，枝头

“状元红”在骄阳下流转着琥珀色的
光泽。树下，第四届荔枝文化月的
欢腾人声与蝉鸣交织，而树根深处，
却盘绕着一条六百余年的文脉——
自南宋开基的李氏家族在此生根发
芽，终在清初孕育出一代名相李光
地。新衙大堂悬挂着的康熙御匾

“夹辅高风”，墨迹仿佛还带着当年
的润意，院墙外的古荔枝树，恰是
少年李光地埋首书卷时抬眼可见
的风景。

步入横山村，指尖摩挲着古荔
皴裂的树皮，像触到一部立体的编
年史。六百六十年前栽下的老树，
年轮里嵌着李光地家族“四世十进
士七翰林”的科举盛景。贤良祠
内，康熙御笔“太极图说”的石刻静
立檐下，雍正《谕祭文》石碑上“一
代之完人”的评语，在岁月里愈发
熠熠生辉；祠堂外的荔枝年年红
透，恰似当年书生们金榜题名时，
簪在帽檐上的绛纱那般鲜妍。砂
石土裹着的铁质，不仅滋养出果肉
如玉的清甜，更淬炼出湖头人治学
为官的筋骨。

荔枝的流转，早被写进湖头的水
运史诗。行至湖一村船巷，残存的十
九级石阶斜斜探进清溪，五百年前这
里曾帆樯如林。明朝天顺年间，李
氏先祖李森捐银凿通渊滩巨石，“泉

州船运始达湖头”的史话就此开
篇。船巷口的“大使宫”香火缭绕，
庇佑着南来北往的商船。而船舱
里的荔枝顺流而下，经晋江直抵刺
桐港，后来竟成了郑和下西洋船队
里水手行囊中压箱底的乡愁甜意。

而今虽然古码头静了下来，物
流的车辙却续写着新的篇章。荔枝
文化月里，冷链运输的车辆整装待
发，网络那头的订单早已飞入荔园
深处。古船巷的石缝里，昔年纤夫
的号子还没散尽，又混进了时代的
新声，在荔枝的甜香里交织成歌。

节庆的烟火气中，历史正被创
意悄悄激活。荔枝冰糖葫芦的糖
衣里，裹着问房大厝木雕门扇的精
巧纹路；黄金荔枝虾的金红酥脆
里，藏着相府家宴流传的烹饪“秘
辛”。当厨艺大赛端出“翡翠映珍
荔”，祠堂里李光地时代“急公尚
义”的匾额，仿佛也在颔首——以
食载道，古今同味。更深的变革，
则在产业血脉里静静奔涌，五村荔
农执笔签约，结成共富联盟，百吨
鲜荔乘着时代的东风飞向远方，千
年古荔终成惠泽乡里的“金玉枝”。

湖头的“状元红”，从来不只是
一季果实的颜色。它是李光地捧读
的烛火，映在荔枝上的那圈暖光晕；
是船公号子里，对平安最恳切的祈
愿；更是今人把古树年轮化为共富
密码的那份赤诚。看那古荔的根在
时光里愈扎愈深，枝头的红果便一
年比一年艳——原来历史文脉的甘
露，便是最丰饶的养料。

■陈雪花

颠簸的山路和车厢里若有若
无的汽油味，正一点一点把记忆
泡软。此刻坐在这老式小客车上
的我，听着零件吱呀作响，倒不觉
得难熬了。或许是心境变了，或
许是这熟悉的气息里，藏着太多
被时光磨亮的片段。

从城关到村里依旧是山路十
八弯，小型客车上依旧是客货参
半。不同的是水泥路面已没有以
往那般颠簸得厉害。

记忆里的班车，是村里与外
界连接最要紧的一根线。那时以
土石为材的乡路比现在更窄，只
容得下一辆小型客车每日往返一
趟，村里人都叫它“班车”，早上七
点左右啃着晨露沿着村道前行。
要进城的人总是摸黑爬起来，给
家禽牲口添满食，再把当季的蔬
菜捆成束，将舍不得吃的鸡鸭仔
细装进竹笼，连同一袋新碾的米
一起，小心翼翼地搬到班车的后
备厢里，后备厢满了就搬上车
厢。他们眼里闪着光，仿佛已经
看见城里的儿女接过这些“宝
贝”时笑弯的眉眼。

车厢本就不大，被人、米袋、竹
笼塞得满满当当。粮食味、家禽
味、汗味混着汽油味在狭小的空间
里蒸腾，却奇异地酿出一种踏实的
烟火气。只是这烟火气对晕车的
我来说，曾是实打实的煎熬。

上初中时，多数同学为了省车
费，也为了躲开这满车厢的杂味，
宁愿走13公里山路去镇上上学，
我就是其中的一员。可每逢要带
米去学校，就不得不搭这班车了。
搭车大多数时候是没有座位的，因
为早不过村里的叔叔阿姨们。我
总被挤在过道里，把装着几周口粮
的米袋紧紧靠在脚边，一只手死死
捂住鼻子，另一只手穿过人群攥住
座椅靠背，让身子尽量平衡，然后
紧闭双眼，像块大理石般一动不
动。为了不让食物从我的胃里倾
巢而出，可真是拼尽全力了。尽管
如此，车一停，尾气还是像只蛮横
的手，直往鼻子里钻，我的胃立刻
就拧成一团。

最痛苦的莫过于班车经过邻
村时的频繁停靠。因为候车人没
有集中于一处，班车就得见人便
停，一分钟内最多可达近十次。
班车的自动阀门打开时会发出一
声刺耳的“嚓……”，接下来便是
比车行进时强几倍的汽油味挤进
车厢。已万般忍耐的我，就得把
鼻子捂更紧，索性把嘴唇咬住，以
此减少臭味进入体内而被感知。
当然，也有实在忍不住，呕吐不止
的时候，狼狈至极，不堪回首。胃
脏的万般艰辛，非亲身经历者绝
非能言感同身受。

不过，搭车之行再难熬，我也
从没怨过。因为我知道，这班车
不光载着我的米袋，还载着乡村
人的盼头：林婶总把攒了几个月
的土鸡蛋带给城里的孙子；陈伯
每次都带着自家种的水果去看打
工的儿子……这颠簸的路程里，
藏着太多人笨拙又深沉的爱，我
的那点难受，实在算不得什么。

后来去省会读大学，每次往
返都要坐七八个小时的长途车。
尽管坐的是比班车大得多也舒适
得多的客车，我第一次乘坐时也
是吐得昏天暗地。慢慢地，我就
不晕车了。原来那些熬过来的
难，早已在骨子里悄悄长了力
量。渐渐地，我能欣赏车窗外不
断后退的风景了，能闻着汽油味
想起家乡的炊烟了，甚至能在停
车间隙，和邻座的人聊几句家常。

就像此刻，班车又过了一个
弯，窗外的山影晃了晃。我望着车
厢里低头刷手机的年轻人、抱着菜
篮的大娘，突然明白：人生就像这
班车，总有颠簸的路、难闻的味、挤
攘的时刻。可正是这些不那么舒
服的片段，把我们从青涩往成熟里
推。林婶的鸡蛋，陈伯的水果，我
脚边的米袋，都是被这些颠簸托
着，才能抵达想去的地方。

我们没法选择路上的风景，
却能选择自己的心情。就像当年
捂着鼻子的我，如今能笑着闻出
车厢里藏着的属于生活的真实味
道。那里面有艰难，有牵挂，更有
一步步往前走的力量。

我想这也是一种难得的成长。

■黄梅萍

都说孩子是天生的诗人。这
天，我们班的孩子兴冲冲地跑过来
歪着小脑袋得意地说：“黄老师，我
们学校的芒果熟了，我昨天在操场
上捡到一颗带回家，我妈妈说好甜
啊！”我摸摸他的小脑袋：“小傻瓜，
地板上的芒果不要吃啊。”他急得
涨红了脸：“老师老师，这些芒果都
是听着我们的读书声长大的，所以
特别好吃，不是马路上的芒果，可
以吃！”是啊，多么可爱的表达，我
们学校的芒果是整天听着孩子们
的琅琅读书声长大的、充满灵气的
纯天然佳果。它有别于马路旁吸
收汽车尾气的绿化芒,只因它太常
见了，就像成天有事没事到家里玩
耍的朋友，只因寻常，难免就有所
忽略了。因为小朋友有趣的表达，
我在下班的路上抬眼打量起它。

只见我们这美丽的校园里垂
悬着成群结队的金黄，似阳光沉甸
甸的凝聚，熟透的果实在叶隙间低
语，仿佛随时谋划着挣脱束缚，坠
入大地母亲的怀抱。那饱满的肚
皮，被蜜汁撑得紧绷，薄皮
下鼓荡着快融化的
蜜，仿佛要将夏日所
有的炽热与等待在此
刻凝结成欲坠的甜。

望着这些每到夏天都会
准时来报到的精巧“黄灯
笼”，不禁想到十三年前刚大
学毕业的我在福州的一家电
子厂里当外贸业务员时，一

到酷热的夏天，厂区里面也是挂满
了这诱人的金黄。忽然发现，在路
边，在校园，在厂区里种满芒果树，
好像不只是我们闽南人的传统，而
是福建人的执念。想必省外游客
看到我们夏天满树的金黄也会惊
讶艳羡吧？就像我们到北方初次
见到苹果树时一样充满惊喜。

时光匆匆，芒果树从春天就静
悄悄、慢慢地酝酿美好。而如今，
生活虽日益丰饶，却也步履匆匆，
我们已很少为一味吃食长久驻
足。然而，若能静心体味那句“芒
果都是听着我们的读书声长大
的，所以特别好吃”，舌尖便仿佛
漾开了时光的芬芳。于是，那原
本燥热的盛夏，也悄然化作满身
的诗意流淌。
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荔红深处有乾坤

听读书声长大的芒果

（（视觉中国视觉中国））


