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■克赛江·肉孜

沙从指缝间滑落时，时间才开始计
数。它们细碎、无声，却固执地填满庭院
每一道石缝，如同岁月渗入生命的肌理。

风是沙的翅膀。风起时，沙粒便从
戈壁深处醒来，腾空，悬浮，遮蔽了吐鲁
番之外的一切。沙砾敲打窗棂，簌簌作
响，像一群细碎而执拗的叩门者。风沙
掠过村庄，卷起晾房土墙上剥落的微尘，
远处的木门吱呀合上声被风声吞没。

父亲总在清晨扫沙。他弓着背，竹
扫帚在院中划出单调的弧线，“唰——
唰——”，扫帚声刮擦着昨夜堆积的时
光。沙被拢成小小的坟丘，又被风悄然
抹平。这徒劳的劳作日复一日，竟有了
某种庄严的仪式感。沙粒钻进他裤腿的
褶皱，沉淀在他额上更深的沟壑里，成为
生命河床中无法淘洗的印记。我蹲在门
槛上看他挥动扫帚，手臂绷紧青筋，正与
无形的岁月角力。

院墙根下，几丛倔强的绿匍匐着。
芨芨草、骆驼刺，这些被风沙反复啃噬的
植物，根须如绝望的手指，深深抠进大地
贫瘠的胸膛。叶片灰扑扑布满沙砾擦
痕，雨后却透出一种惊人的亮色。沙堆
一次次没过草茎，风又将它们掀出，根须
却更紧地咬住泥土。

偶尔，风沙止息，天地澄澈得心惊。
天空蓝得没有杂念。沙丘的曲线在阳光
下起伏，柔滑如凝固的金色波浪涌向天
边。这短暂的明净里，院墙根下几星绿
意格外清亮，被浩荡寂静重新濯洗过。
一粒沙在砖缝闪烁。

沙粒无处不在。它们钻进鞋袜摩擦
脚踝；落入饭碗，齿间留下微小的硌响。
我枕着沙的细语入眠，又在清晨被它摩
挲窗纸的微响唤醒。它填充生活缝隙，
也填满记忆沟壑。父亲扬起的沙尘中，
细碎晶体折射出整个晌午的光阴。托举
芨芨草幼苗的是它，磨蚀岩层的细流也
是它，最终裹藏所有故事归于沉寂。

童年我跪在烈日下堆砌沙堡，用葡
萄枯藤作旗杆，将散沙聚拢成脆弱城
池。我屏息看阳光把塔尖染成金色，妄
想它能抵抗风的意志。一阵微风拂过，
塔尖簌簌崩落，精心构筑的城墙溃散重
归沙丘。

多年后，行李箱滚轮碾过异乡的瓷
砖。一粒细沙从箱角缝隙滑落，在冰冷
地板上轻轻弹跳。我弯腰拾起这枚来自
故乡的标点。此刻摊开手掌，沙粒在纹
路间静卧，嵌入八年雨水冲刷出的深
谷。这掌中沟壑，是风沙犁过大地的拓
印。人与沙丘终将归于无形，却在无形
中刻下各自的深痕。

■李楚萍

在过去，泉州尚未被游人的脚
步踏遍，芋头饼只是巷口油锅边寻
常一物。一个老妇人从早到晚地守
着摊位，菜粿、春卷在油锅里浮沉，
芋头饼倒像个怯场的配角，偶然才
从炸物堆里探出金黄身影。那时，
它也是闽南人家灶头能端出的点
心。

印象中，看人做芋头饼是件有
温度的事。河市产的大个槟榔芋，
粉嫩得如同婴孩的脸颊。削皮，洗
净，切成半指厚的三角块。上蒸
笼，水汽四溢，直蒸到筷子能轻易
戳穿那层柔软。趁热，芋头块倒进
大盆里，白砂糖像落雪一样洒下。
这时候，总要添上一匙自家熬的猪
油，再淋点鲜牛奶，香气一下就活
了。这都只是序曲，最终还需人手
去揉搓，将那热气腾腾的芋泥，揉
捏至绵润细腻，不带一丝粗粝。稍
稍放凉些，取一小团，搓圆，夹进两
片再普通不过的早餐饼干里，食指
沿着边缘用力一压，封住那份朴实
的甜糯。等到油锅烧至微沸，将芋
头饼裹上一层薄薄的炸粉糊，滑入
油中，小火里翻滚三分钟。三分钟

后捞出沥油，饼子金黄酥脆，掰开
的刹那，芋香暖雾般蒸腾而起，外
皮的脆响，内里的软糯，是闽南囡
仔童年最扎实的满足。

这满足，到了九月送学的新车
站月台，就变了滋味。开往漳州的
闽南快运大巴引擎轰鸣，催促着离
别。车门将关未关，便有小贩敏捷
上车兜售，她们的竹篮里永远码着
温热的芋头饼。我必要买上一两
个。那饼的味道，说实话，远不如家
里人的手作，但我需要它。我死死
盯着手中的芋头饼，狠狠咬下去，用
咀嚼的动作掩饰喉头的哽咽，借低
头的瞬间，飞快抹掉夺眶而出的泪
水。我不敢看车窗外，不忍看着父
亲在原地痴痴地望。他那原本如树
般挺拔的身躯，在离别的目光里，被
无形的重物一寸寸压弯、坍塌，直到
大巴启动，站台上只剩一个越来越
小、越来越佝偻的剪影。我不忍看，
便更用力地咬那芋头饼，香糯甘甜
里竟尝出几分咸涩——是强忍的泪
水终于无声跌碎在饼上，渗入饼干
夹层，从此与那滋味永久黏缠，成了
乡愁最初的模样。

多年以后，泉州也已成了游人
如织的名城。街头巷尾“网红芋头

饼”招牌处处招展，尤其是新中式点
心行那款，玻璃柜里排得精致齐
整。我买来尝过，那饼的尺寸比印
象中小了一圈，饼面上几乎不挂炸
粉糊，咬下去，脆壳的声响比从前尖
锐，更是多了些蓬松的空气感。现
在这芋头饼，细腻是细腻，甜度也恰
恰好。可总觉得少了一味，少了什
么呢？少了站台喧嚣的广播声，少
了柴油车尾气的味道，少了父亲那
沉默而沉重的注视，更少了那滴偷
偷渗入饼屑里的、滚烫的咸涩。原
来有些滋味，注定要拌着人世间的
眼泪吃，才够味。

新车站于 2020 年正式停运，
连同那些挥手告别的月台、那辆
辆奔波的快运大巴，一起退出了
舞台。那个在站台上注视着我买
芋头饼、目送我远去、身影一点点
弯下去的男人，也早已不在。车
站送别的汽笛远去了，巷口油锅
的嗞嗞声亦成绝响。满城精致的
芋泥饼依旧香甜，却再无一枚能
烫出我的眼泪来。这浮沉于时代
油锅里的芋头饼，终究沉甸甸地
坠在我的记忆里，无关果腹，只为
标记那些回不去的巷口，与无法
再见的送行。

■金惠

最近被“苏超”的热情感染，
周末也要去看比赛，先生更是查
看比赛时间，准时准点地坐在电
视机前等，仿佛等一场久违的盛
会。都说：“苏超”何止是一场足
球联赛，分明是一场没有技巧、真
情出演的年度大戏。在我们家，
在我们周围都能感受到“苏超”带
来的热情，让周围的人在这个夏
日更加的热辣滚烫。

我住的这个小区是属于苏州
地界，因此，小区里有关“苏超”的
宣传语，贴的、挂的到处都有，你
走到哪儿，都可以感受“苏超”就
在身边，邻居们看见互相打招呼
也是问“去看球了吗”。前几天跟
着先生在电视里，看几场比赛，便
放不下“苏超”了，不像以前看球
没有期待。这个夏天，心中更多
了一份期待，我甚至也要争取去
现场观看，总是想亲眼看一场精
彩的比赛，感受一下热辣滚烫的

盛宴。
周六驱车赶往比赛中心，关

于“苏超”的广告，在马路边随风
飘飘，好像欢迎我们的到来。等
我们走出停车场，远远就听见场
内传出呼啸般的呐喊，看比赛的
热情比这个夏天还猛烈。等检票
后进入场内，场内已座无虚席。
听旁边有些人讨论着球员：这些
参赛的队员，有的是工厂的员工，
有的是退伍的军人，有的是教师，
还有高中的学生，十七八岁的年
纪，还在读书，却已经可以代表自
己的家乡而战，这是他们的荣耀
与自豪，他们只因喜欢足球，只要
球队需要，就积极参与，奋力争
取。有一些观众着五颜六色的衣
服和遮阳帽子，手拿塑料棒击打
出声音助威。看台上悬挂着“足
球是热爱，胜负皆精彩”“同饮长
江水，共竞绿茵场”等标语。当日
比赛的两队球员按照顺序踏入球
场，掌声、欢呼声、呐喊助威声雷
动。场上比赛开始，球员渐入佳

境，看台上的球迷也进入亢奋状
态。只要进球，体育中心就沸腾
了，大家都起立欢呼，所有人都处
于热烈、激动的状态。当然也包
括我，一个五十岁的中年女士，也
可以化身球迷，也可以为足球欢
呼，只因为这是“苏超”比赛。南
京不放水，常州不放弃，南京进球
很多，但是常州的球员也在奋力
拼搏，摔倒不顾腿疼，爬起来继
续，受伤了，医生过来，摆手不退
场，即使没有进球，也成为人们心
中的英雄。比赛结束，两队的球
员互相拥抱，两队的啦啦队互相
拥抱，看台上的球迷互相拥抱，这
时候输赢并不重要，重要的是都
在尽力去踢球，拼命去参与，最后
全民狂欢、热血沸腾。

比赛结束，我站在看台上，还
在回味着刚才的比赛，这场比赛
让我体会到热情、欢快、纯粹，也
让我相信，只要心怀热爱，步履坚
定，每一个认真生活的你我，都可
以成为自己的英雄。

芋头饼的滋味 沙的耳语

“苏超”让我们热辣滚烫

（（视觉中国视觉中国））


