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■姚雅丽

我们奔跑，桥也奔跑着；我
们驻足观望，桥也停下来看我
们。无须牵挂，无须呼唤，也无
须打探那些掌故、传说，只消一
见面，所有的细节都像桥下的水
一样，携着潮汛纷至沓来。

杏花春雨，飘飘洒洒。带
着一丝惆怅，一丝任性，它有意
来渲染气氛，或制造一些惊
喜。让我们可以用奔跑的姿态
掠过它。或于亭台间驻足，用
千帆过尽的心境，隔着一簇衰草
与它对望。

一处风物，你一再地来，只
要有人一招呼，你就不假思索地
来，你与它之间，山水迢递，却又
无限地彼此靠近。桥那么长，一
生那么长；桥其实也不长，一生
其实也很短。可以抵达，可以丈
量的都不算漫长。你也知道：你
与它亲近，它心生欢喜。你离开
它远行，它也舍得放你千里。你
似乎有许多话得对它说，又似乎
不用说什么。但无论你说什么，
它都在听，甘之如饴。

雨织珠帘，烟笼翠色。我们
选择一个适中的距离，以便更好
地看到石板上磨损的往事，触摸
到石栏上叠加的记忆，聆听水波
对石墩喋喋不休的低语。

始建于南宋绍兴八年（历

时14年竣工）的五里长桥东起
兴安路，上跨安海湾，西至水头
街，全长2255米，享有“天下无
桥长此桥”之美誉，是世界上中
古时代最长的梁式石桥，也是
中国现存最长的海港大石桥，
是古代桥梁建筑的典范。在岁
月的磨损下，在风浪的冲刷下，
长桥历尽百劫，屡遭毁坏，复经
多次重修、加固，而今依旧长虹
卧波，说着新旧的故事，延续着
今古的繁华。

我们走来，或离去。遇见那
些故事，那些人物，那些传奇。

长桥如一位深沉的老者，
那些故事，那些人物，那些传
奇，都藏在他纵深的褶皱里。
它收集涛声里的欢欣，安抚着
波纹里的困顿，海鸟们衔着它
的故事去寻找生动的文字，嵌
入它身上的文字便有了生生不
息的故事。那些矗立的碑刻，
是故事的定格，也是爱心的传
递。那些风浪里的颠簸，生活
的苦涩；那些商贸繁荣，那些海
上誓师，千万征程，五里长桥有
哪一桩不记得？

海上长虹随波摇曳，一条
卧龙庇护两镇。桥上来来往
往的匆匆步履，或海上起起伏
伏的身影，有建桥的六大功臣
祖派、黄护、智渊、赵令衿、黄
逸和惠胜，有施琅将军率领的

大清水师，有口袋里装满翡翠
玛瑙的阿拉伯商人……他们
成了故事的背景，也是故事里
的风云。

我与这些事，这些人没有
距离，他们笑吟吟的，站在风雨
雕琢的桥上，定格着永不褪色
的记忆。

桥老了，故事依然鲜活，鲜
活的故事是一代代人续写的新
篇。桥下的五里桥生态湿地公
园有绿草如茵，有亭台楼阁，有
水中绿洲，有芳草漫道……它们
以流动或凝固的方式，把晋江和
南安铺展成延绵的生态长卷。
桥两岸飞出一支支明媚的歌，
和着古老的潮汛和崭新的汽
笛，用一个个新的名词，一张张
新的名片谱成新曲。桥那头的
恒安、盼盼、晋工机械、晋南建
设不但创造了财富的神话，也
张扬着泉州品牌的魅力。桥这
头的一块块石头被施了魔法，
在一个个工匠的手里玲珑剔透
起来，精美的石头会唱歌，会说
话，唱出了潜藏于石的纹路中的
天地玄机，说出了闽南人“敢为
天下先”的豪迈底气，也唱出了
一个时代的铿锵节律。

我细数五里桥上重重叠叠
的脚印，无论远游或归来，桥下
的每一滴水都是深情的眼眸，蓄
满海浪的殷殷嘱托……

■叶超

下午天空骤然降下大雨，到了
临近下班的时间，雨依旧淅淅沥沥
地下个不停。妈妈给我打来电话，
说要到单位给我送雨伞，让我在单
位一楼的台阶处避雨，等她过来。

我接过她递来的伞，撑开后，与
她一同朝着家的方向走。路上，一
群低年级的小学生也许是归心似
箭，冒着雨冲过了水坑，溅起阵阵水
花；几个高年级的小学生则在楼道
和街边小店的屋檐下避雨。我不自
觉地跟在她身后，不太习惯地频繁
回头，留意着后面驶来的汽车和电
动车，担心它们鸣笛、打闪光灯，溅
起的水波会弄湿我们的鞋和裤子。
走到红绿灯处时，我又下意识地走
到她前面，仿佛已经想到要防止她
闯红灯。

两把伞，两个人，我们从今天她
在超市里精心挑选的特价商品开始
聊起，那些打折的蔬菜水果和生活
用品，然后话题自然而然地延伸到
了最近的新闻时事，讨论着国内外发
生的大事小情，甚至聊到了我的工作
生活现状以及对未来的规划和人生
理想。我们就这样一路走一路聊，不
知不觉间已经快要走到街角的理发
店。这时，妈妈忽然停下脚步，转过
头问我：“要不要顺便进去理个发？”
我摸了摸自己那稍显凌乱的头发，点
头说道：“好呀！”理发师洗头、理发连
贯流畅，仅仅花了十分钟左右。

我们继续往家的方向走，去驿
站取快递，去信箱看看有没有寄来
水电费的信封……进入小区到宿舍
楼的这段路上，妈妈也陆陆续续和
买菜或者下班回家的邻居们分别打
招呼，有些邻居的面孔和名字我在
这一刻又猛然勾起记忆，我突然意
识到自己就像个久未归乡的游子。
如果没有妈妈在身边引见，我和这
些邻居们之间仿佛隔着一道无形的
墙，平日里即使擦肩而过也不会主
动问候。一种熟悉又陌生的感觉涌
上心头，不知何解。到家，开门，电
饭锅的饭已经煮好，炖罐里的汤已
经煲好，妈妈在出门前已经准备好
了今天的晚饭。

和妈妈步行回家，大约花了半
个小时。这时，我才猛然意识到，原
来老板把我叫到办公室，那短短一
句“你过来一下”之后的几十分钟，
竟可以让我和妈妈有了如此丰富的
互动。我不禁思索，如果没有这场
雨，没有这把伞，如果在电话里我阻
拦了她来找我，那么我们下次一同
漫步在路上，会是何时呢？

■刘衍

心里若有片自留地，我要种
两棵树。梧桐为念父亲，他走得
早；老杏树为念奶奶，她的影子
总与树影交叠，仿佛一生都在杏
花簌簌里，望着什么。

那株老杏树长在儿时老院
子的屋后矮墙边，一人高处横生
粗枝，像张天然躺椅。童年的我
总爬上去倒挂金钩、看小人书，
天气热时就躺在树丫上睡觉。
奶奶在墙内喊：“小祖宗，别把树
丫当床，当心屁股摔成八瓣！”我
偏不动，她便踮着小脚举过饭
碗，让我垂手接过，像只敏捷的
小猴子。风过处，杏花落在她花
白鬓边，也落在我的书页上。

青杏刚长到拇指大，奶奶已
开始天天守着树。午后蝉声聒
噪，她坐在树影里纳鞋底，针线
在指间灵巧地穿梭。我蹦跳着
回家，嚷着热，奶奶便拿起蒲扇
给我扇风，一边扇一边问：“今天
学了啥新词儿？”我背了半首《木
兰辞》，奶奶听得专注，末了却
说：“花木兰替父从军，你奶奶我
年轻时也想参军，可没赶上。”我
大笑，觉得她在吹牛。奶奶也
笑，眼角的皱纹笑得像老杏树皮
的纹路。

杏子黄得透亮时，一场暴雨
过后，大半树果子被打落。奶奶
心疼地拾了满满一篮，挑最圆的

塞进我书包：“带给同学吃，别独
吞。”谁知我放学回来，书包里只
剩一堆杏核。奶奶没责怪，只是
默默把剩下的杏洗净，去核，加
冰糖熬成杏酱。灶火映着她佝
偻的背影，我听见锅铲轻碰铁锅
的声音，像在替我无声道歉。那
晚，我吃着杏酱拌饭，第一次真
切地觉得，奶奶的手掌虽粗糙却
格外温暖。

父亲病重那段日子，老杏树
的枝条在寒风里瑟缩。奶奶整
夜守在灶台前煎药，窗棂上结
着冰花。她端着药碗，小心翼
翼地吹凉，再一勺一勺喂给父
亲。父亲走后，霜下得更大，老
杏树被压断了一根大枝。奶奶
把断枝拖进灶间，生火时却忽
然蹲下去，抱着那截焦黑的树
枝无声地哭。火光在她脸上跳
动，像落了满身的杏花，又像噙
在眼角的泪光。

后来，奶奶开始教我唱歌。
夜里，煤油灯把她的影子投在墙
上，像老杏树伸展的枯枝。她的
歌都是很老的
曲调，教我唱的
时候非常认真，
生怕我学不会，
她有时也指着
报纸上的字，让我念
给她听。我嫌烦，
说：“认字有什么
用？您又不考试。”

她沉默良久，低声说：“人老了，
得跟上时代，不能掉队。”那一
刻，我看见她眼里的倔强，比漫
漫长夜还要深。

多年过去，老杏树早已不
在，奶奶也化作墙上的一张黑白
照片。但每到杏花开时，我仿佛
仍能听见她喊我吃饭的声音，闻
到灶间飘出的杏酱甜香。

而今，记忆中的老杏树，总
在风里轻轻摇晃，像奶奶在路口
张望，又像她在岁月里轻轻叹
息。花谢了会再开，人走了却再
不会回来。我只能把无尽的思
念挂在枝头，让它和杏花一起，
静静落在时间的尘土里。
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