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■吴奋勇

暑假回老家小住，清晨总是被
鸟鸣叫醒。这天却例外，母亲早早
就催促着：“勇啊，快起来摘花生
去。”等我揉着眼睛到院子里，已是
空落落的，母亲早就下地去了。

太阳才在山顶露了脸，金辉便
笑盈盈地拥抱了乡野。我低着头赶
路，忽听一声喊：“勇啊，来喝杯茶！”
抬头见福贵伯，穿着长袖衬衫坐在
老榕树下，正在洗着茶杯，铝壶“咕
嘟”吐着白汽。我端起一杯铁观音，
温热滑入喉咙。他指着草叶上的露
珠笑了笑，说：“‘立了秋，早晚凉飕
飕’，你看你还穿件背心，往后出门，
得揣件长袖衫呢。”

我心里咯噔一下——立秋了。
节气的脚步，从来这般准时，轻悄悄
地踏进村来。天气的变化，貌似不
大，只是那白天的热，还带着能“热
死老鼠”的狠辣劲儿，赖着不走，可
空气里，终究藏了一丝不易察觉的
清爽。秋天一到，意味着盛大的收
获就在眼前。

正想着，花婶挎着竹篮从龙眼

树后转出来，篮里黄褐的“福圆”挤
挤挨挨，仿佛还带着枝头的繁盛。
她往石墩上一搁篮子，拣一颗最饱
满的塞到我手里：“尝尝，‘食福圆生
子生孙中状元’，老辈传的吉利话。”
她又指着树说：“往年这时候早摘空
了，今年‘秋老虎’凶，成熟得慢，挂
果久——‘立秋处暑曝死鱼’，可不
是说着玩的。”临走时，她硬塞给我
一大串：“给你阿母带去，她辛苦。”

我往前走，晒谷场上传来簌簌
声。老同学阿祥正把黄豆从麻袋里
倒出来，金豆豆滚了一地。我和他
打招呼：“立秋晒秋，五谷丰登啊！”
他直起腰，擦了擦汗，“昨晚看云走
得快，怕是要落雨。‘立秋三场雨，秕
稻变成米’，这雨得下透才好”。

田野里，人渐渐多了起来。刚
退休的珍珍阿姨路过，笑着跟母亲
搭话：“你们家花生收得正是时候。”
母亲手里拔着花生，答：“‘七月立秋
慢溜溜，六月立秋快加油’，今年立
秋在闰六月，倒不急，可也得盯着。”

田埂边，被村里人唤作“老先
生”的老者背着手站着，我笑着打
招呼。他瞅瞅我们翻松的土地，慢

悠悠道：“立秋锄晚田，地松籽粒
满。”我赶紧竖起大拇指迎合：“‘立
秋雨淋淋，遍地是黄金！’您老这
话，句句落在地上都长庄稼啊！”他
捋着胡须笑了。

午后，东英叔蹲在大门边，眯眼
望着天边：“雷打秋，冬半收。”话音刚
落，远处就滚过一阵闷雷，他叹口气：

“今年冬天的收成，怕是悬了。”这时，
隔壁大嫂却不以为然。她在院子里
晒芒果干，橙黄的果肉铺在竹匾里，
像撒了层碎金。“‘立秋晴一日，农夫
不用力’呀！”她拍着围裙笑，“我看这
天，后头准顺顺当当。”

风穿过树林，飘下几片泛黄的
叶子。我捡起来，叶脉在夕阳里看
得分明。妻子走过来，指尖拂过叶
尖：“叶子黄得慢，秋来得缓呢。‘立
秋十天遍地黄’，过些日子，田埂坡
地该一片金了。”我向远处望，田野
在暮色里泛着柔和的光。村里人的
话混着虫鸣风响，飘在立秋日的炊
烟里——那些老辈传下的俗语，像
田埂上的草，一岁一枯荣，却总在恰
当的时节冒出来，提醒着：时令不欺
人，耕耘自有期。

■陈铭真

立秋的风，总是携带着几许凉意，却又
隐含着几分不舍。它轻柔地掀开时光的帷
幕，悄然将夏日的故事收藏进记忆的抽屉，
再缓缓铺陈出秋日的篇章。此刻的季节，宛
如一位阅尽繁华的智者，在无声无息中演绎
着盛衰的轮回。

风起时，窗外的梧桐最先感知到秋的讯
息。叶片在风中沙沙作响，有的打着旋儿飘
落，宛如一只只疲倦的黄蝶，告别了对枝头
的依恋。奶奶常说，这落叶是寄给大地的信
笺，上面写满了岁月的密语。幼时，我总爱
踮着脚，在一片片落叶中寻觅最美的形状，
将它们夹在书页里，期待能留住秋天的容
颜。如今，书柜里的那些书页已微微泛黄，
但每一片叶子都承载着那些无忧无虑的午
后，成为最珍贵的书签。

立秋后的清晨，城市尚在薄雾中沉睡，
而早点摊的灯光已陆续亮起。蒸笼内升起
袅袅白烟，笼屉中整齐摆放的包子和馒头，
散发出诱人的香气。老板手法娴熟地用筷
子夹起油条，迅速盛上一碗热气腾腾的豆
浆，递给等候的老顾客。叼着油条匆匆赶路
的上班族、手捧豆浆谈笑风生的情侣，都在
这氤氲的热气中，开启了新一天的忙碌生
活。这平凡的市井烟火，在立秋的微凉气息
中，显得格外温暖。人们以各自的方式，在
季节的更迭中编织着普通却美好的日常。

立秋的雨，褪去了夏日的狂野，平添了
几分缠绵。细雨淅沥，轻轻洒落在青石板
上，溅起一簇簇细小的水花。巷中撑伞的行
人，踏着湿漉漉的路面，缓步前行。有的驻
足屋檐下，静静聆听雨滴轻敲瓦片的悠扬；
有的凝望朦胧的雨幕，任思绪随雨丝飘向远
方。雨后的空气格外清新，弥漫着泥土的芬
芳与青草的清香。墙角处，几株无名小草在
雨水的滋养下愈发青翠，摇曳着纤细的身
姿，倔强地彰显着生命的顽强。这细腻温润
的秋雨，仿佛能涤净尘世的喧嚣，让心灵也
随之变得澄澈明净。

立秋，这一充满诗意与哲理的节气，引
领我们在四季更迭中，细细品味岁月的流
转，深刻感受生活的温柔与坚韧。那些深藏
于落叶中的童年记忆、融化在烟火气息里的
脉脉温情、飘落在雨滴中的纷繁思绪，共同
描绘出一幅生动而细腻的立秋画卷，于时光
深处，悠然绽放。

立秋物语

听，立秋在说话

立秋是秋天的宣言

立秋

■马亚伟

宋代有太史官报秋的仪式，那
是属于古人的浪漫。那样的场面，
想想都让人神往：立秋这天，太史官
早早准备完毕，像等待吉时一样，静
静等待秋天的降临。第一片梧桐叶
应时飘落，还在半空中打旋的时候，
太史官放开喉咙高声奏报：“秋来
了！”这样的场景诗意又壮观，浪漫
又开阔。我想象着，太史官喊“秋来
了”的声音，一定有无数个回音，如
同山谷里那种回环不绝的回音：秋
来了——秋来了——秋来了。这样
的声音从宫殿传出，传到宫外，传到
城外，传到民间……一个盛大的消
息，就这样被不断传送着。秋天开
始，万民欢腾。

多年来，立秋一直有着热烈宣
告的色彩，营造出热闹喜庆的氛

围。相比别的季节，秋天的到来格
外隆重。季节为秋天设置盛大隆重
的出场方式，大概就是为了向人们
宣告关于收获的谜底：经历了漫长
的酝酿过程，终于迎来丰收，春华秋
实是亘古不变的规律，付出汗水迎
来收获是生命的终极意义。丰收之
秋，值得用最隆重的仪式来迎接。
而立秋是精短的宣言，拉开秋天的
序幕，为灿烂的诗章开篇。

立秋是秋天的宣言，宣告着一
个盛大季节的来临，宣告着一场丰
收仪式即将开始，宣告着大自然开
启了高光时刻。一叶知秋，一片飘
落的梧桐叶，轻轻又薄薄，何以担当
起报秋的使命？我以为，一方面是
因为梧桐是古老的树种，一直被我
们奉为“吉祥之树”；另一方面，梧桐
树比别的草木更敏锐，它能捕捉到
第一缕秋风的消息，然后以飘落的
形式呼应秋天的到来。最先飘落的
梧桐叶，并没有干枯发黄，往往还是
绿的。可它的每一根叶脉都像敏感
的触角，触摸到了秋天的气息，叶子
便决然离枝。那种决绝，没有哀伤，
有的是壮美。秋来叶落，遵循季节

的规律，是一棵树的智慧。智慧通
透的梧桐树，干脆果敢的梧桐叶，实
在是最合适的报秋者。

立秋是秋天的宣言，季节一声
令下，万物俯首称臣。你发现了没
有，大自然的调色板已经做了调整，
季节的底色已经改变。很长时间以
来，夏天的绿一直在不断膨胀。当
一种色彩饱满到极致，就再也无法
继续叠加了，转而开始过渡到另一
种色彩。绿色转黄，秋天承接夏天，
季节的接力棒顺利交接。田野里的
庄稼初露成熟的风韵，玉米黄了，谷
子黄了，高粱红了，苹果红了，葡萄
紫了……秋天的到来水到渠成，大
地上的草木纷纷以成熟的姿态，向
季节表达敬意。用不了多久，丰收
的果实就会堆满农家的院落。所有
的收获并非一蹴而就，而是在日复
一日的生长里，水到渠成地抵达。

一夜新凉是立秋，虽然暑气未
完全褪去，早晚的风却有了凉意。
如果来上一两场秋雨，气温就会降
低很多，凉爽便不请自来。记得小
时候，立秋这天母亲总会说一句话：

“立了秋，把扇丢。”她的语气是温柔
而欣喜的。立秋是个标志性的存
在，我们无法忽略。

立秋是秋天的宣言，这宣言里
藏着自然的智慧，也藏着岁月的温
柔。一个崭新的秋天来临了，自此，
秋高气爽，天高云淡，秋山斑斓，秋
水澄明，田野丰饶……

（视觉中国）


