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■涂添丁

有一句家喻户晓的经典台词：人
在天堂，钱在银行；人还在，钱却没
了。但很多人只记前半句，却忽略了
后半句。

现实生活中，驱动大多数人干活
的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的
终极目标，但物质是基础，一个人要先
活着，才能实现所谓的人生意义，没有
钱，也就失去了活着的基础。常人用
了一辈子来挣钱，最后发现，挣的钱，
永远不够花。

小时候，支付手段落后，银行卡也
不盛行，大家用纸币。一个人的生活
是不是体面，主要看钱包的厚度。那
时候几乎家家都穷，钱包的厚度可想
而知。因为穷，大家没有多少钱能花，
能省则省。

一位同学，较早脱贫，迫不及待

地回家盖房。盖房子，当然复杂，不
单要花钱，花很多很多钱，甚至花许多
意料不到的钱，还要和各式各样的人
打交道，研究解决出现的问题。后来，
这位同学在分享他的建房经验说了一
句话：“一个青年要蜕变成真正的大
人，亲手建一座房，就够了。”让我印象
深刻。

父亲那一代人，处于农耕社会里，
他们没有多少钱能花的，要学的好像
也不多，农耕就是他们生活的全部。
而到了我们这代人，社会主义市场经
济迅猛发展，科技突飞猛进，各种各样
东西层出不穷，但大家口袋钱不多，服
务业也不发达，大家为了省钱，只好不
断学习，学修水电，学做这个，做那个，
学买菜，学做菜，学做家务，甚至自己
组织装修房子，操办婚礼。但到了女
儿她们这代人，社会主义市场经济高
度发达，聚餐，不就是一块吃顿饭吗？

下馆子得了，也不用自己操持锅碗瓢
盆。装修，自己肯定不熟悉，请装修公
司好了。做什么事，只要你肯付钱，就
立马有专业人员上门服务。

这种变化，当然不是一代不如一
代的那么简单。主要原因，是社会进
步了，生活不需要什么都会，市场能采
购到相应的服务，个人不用再亲力亲
为，你可以借助外部力量做事。当然，
在这种生活状态下，生活实践机会越
来越少，人的成长也慢点，这在老一辈
人看来，就叫“晚熟”。

想起在大学期间，去北方一个小
镇旅游，为了省钱，不敢跟团游，没有
车，要到路上拦截各式各样的交通工
具，没有吃的，要自己想办法，没有导
游，要自己去探索，虽然辛苦，但感觉
到真正参与其中，你永远不知道下一
站是什么，会发生什么？是较早的驴
友，现在想来，依旧其乐无穷。不像现
在要到一个地方旅游，订酒店，买门
票，逛景点，哪里购物，哪里玩，哪里
吃，都是网络给你推荐设计好了，直截
了当，却缺乏神秘感。

有时会纳闷李子柒她们为什么会
火？因为有代入感，人们从心底里还是
崇尚传统的农耕文明，但传统社会的价
值观正在重构，一同远去的，还有慢生
活和农耕文明。现实生活，很少会有人
自己种菜、做腊肉，毕竟社会分工细了，
这些东西市场多了去，想要，买来就是，
自己动手麻烦，还不一定能做好。

现在扫码支付被普遍使
用，很难再看到使用纸币和
刷卡，人们将一张张银行卡
关联进支付码，一个人生活
是不是体面，目测已很难判
断。有钱花肯定爽，但刷码
需谨慎，因为一不小心，你就
会透支。

■陈建全

生命书页翻动沙沙响，惊觉自己
已快行至半百门槛。再读“一半”二
字，竟如半杯浓茶，在舌尖喉头百转千
回，苦中渗出悠长回甘。

初夏周末回老家，踏进古厝院门，
便撞见母亲弯腰在门口大埕腌菜。青
翠菜叶被母亲双手反复揉搓，盐粒如
星子散落，渗入叶脉。她揉着菜叶，宛
如揉着自己漫长岁月，见此情景，心头
一酸。揉搓间，她左手突然按住后腰，
停顿了片刻。那截常年被盐渍染得发
白的布衫下，藏着她年轻时挑担落下
的旧伤，此刻在辛劳的节拍里又隐隐
作痛。

父亲坐廊下藤椅中，手中茶盏半
空半满，杯壁积着经年茶垢；他目光悠
悠落在院角几盆半开半合的茶花上，
眼神里一半缥缈，一半安然。藤椅边
的矮几上，那只茶垢爬满的搪瓷杯微
微晃动——他端杯的手抖得厉害，几
滴滚烫的茶汤溅在洗得发白的裤管
上，洇出半圈深痕，像是盖了枚时光的
印章。

目光掠过母亲渗着汗珠的鬓角，
那里有一绺新冒出的霜白，在腌菜升
腾的热气里倔强地闪着光。那半杯茶
汤里，映着他们一生无声的默契——

日子被他们无声分割成两半：一半操
劳，一半依傍；一半付出，一半收获。
岁月在这半是辛劳半是守望中，酿出
最踏实的暖意。

午后，踱进古厝深处尘封书房。
南风徐徐，悄然拨弄木窗棂，光与影
便各自占据半幅窗纱，在书页间游
移。书架旧书散逸陈年墨香，如微
光浮动尘埃间。抽出一册泛黄的
《安溪民间故事》，书页恰翻停在“清
水祖师梦蝶”那篇——窗外传来母亲
揉菜的“嚓嚓”声，一下，一下，竟莫名
地合着传说里祖师敲木鱼的节奏，书
页间竟夹着几片枯如薄蝶翅的玉兰
花瓣——指尖轻抚，幽香挣脱时光囚
禁，一半飘散，一半萦绕指端，恍惚间
竟似年少时埋首书堆忘食的自己。
窗外鸟声隐隐，烟火人间与书香世界
便交织缠绕：书页里光阴静默，窗外
鸟声浮动。这小小天地，一半书中乾
坤，一半人间烟火，悄然调和出灵魂
滋养与尘世踏实。

黄昏，漫步到院外那棵老芒果树
下。树干早已半枯半荣，半边焦黑如
遭雷火之劫，断口狰狞处，琥珀色的树
胶正慢慢沁出来，凝成一颗颗泪珠子
似的。半边却执着抽出新绿，倔强托
举晚霞。晚风拂过，枝头飘散似雪非
雪的绒毛，轻抚脸颊，半是微凉，半是

温煦。恰在此时，邻居白发阿伯拄杖
行过，仰头望树，朝我笑着说：“瞧这老
芒果树，半死半生，却最显精神。人生
何尝不是？半得半失，半枯半荣，方是
真味。”阿伯声音不高，却像古寺里的
钟，沉沉地撞在心上。

暮色四合，天空由橙红褪成淡
紫，云霞亦染作半明半暗。立于半枯
半荣树下，老人点破的“半”字如钥
匙，豁然开启心中久闭门扉——原来
半百之岁并非终点，而是人生天平趋
于微妙平衡的中点。这“半”字恰如
古厝燕尾脊，那优美流畅的弧线在暮
色里勾画着，竟隐隐叠印着父母微驼
的背脊——这闽南红砖厝最精妙的力
学平衡，原来早已刻进他们默默扛起岁
月的姿态里。两端轻盈翘起，稳稳承载
中间沉甸甸岁月：它一半慷慨赠予，一
半安然接受；一半烟火人间，一半灵魂
诗意；一半凋零必然，一半生命不屈。

归途上灯火渐次亮起，明灭相间，
一路延伸洒向远方。半百之年，半生
已过，前头的路，灯还亮着，漫漫亦灿
烂。原来人生至境，恰在这半枯半荣
之间——半是归途，亦是启程；半是灯
火可亲，半是长路待明。

这“半”字，终归是尘世最深的慈
悲与最丰饶的期许：像半盏温茶，由得
苦涩沉底，也留得出回甘的余地。

■苏太阳

蝉声漫过青砖墙时，葡萄架下
的棋局正被暮色蚕食。张阿公布满
沟壑的手捏起马，棋子落盘的脆响
惊得蝉鸣骤起，仿佛谁在暮色的琴
弦上猛地一拨。对面的李伯抿了口
茶，瓷杯沿的茶垢泛着旧宣纸的黄，
蝉声便随着茶香沉下去，化作棋盘
边缘卷曲的竹纹，又顺着竹椅的裂
痕爬向田埂——那里，陈婶的竹篮
正压弯花生秧的腰。

她弯腰拔起一簇花生，泥土簌
簌落进竹篮，蝉声突然变得急促，像
无数翅膀在追赶她鬓角滚落的汗
珠。新摘的花生还带着地里的潮
气，陈婶用围裙擦了把脸，蝉鸣里便
混进了汗水的咸涩与花生荚的清
甜。远处传来收工的吆喝，蝉声忽
然低沉，应和着扁担吱呀的节奏，又
顺着田埂爬进院墙，在葡萄叶的褶
皱里溅起粼粼波光，最后落在墙根
滚烫的石板上。

穿背带裤的男孩蹲在石板上，攥
着半截树枝拨弄砖缝里的蛐蛐。蝉
翼泛着珍珠母贝的光泽，蛐蛐触须突
然抖动，惊得蝉声溅起一串清脆的颤
音。男孩猛地扑过去，衣角带起的风
让晾衣绳上的碎花布扬起裙裾，露出
绳头褪色的红塑料绳。蝉声里多了
几分慌乱，像无数小脚在慌忙调整翅
膀的频率，又顺着晾衣绳爬上屋檐，
在瓦当的青苔上烙下细密的纹路，最
终融进暮色渐浓的天空。

暮色像滴入水中的墨汁般漫开
时，棋盘上的光影从蜜色褪成黛
青。张阿公捏起卒，蝉声突然清亮，
仿佛为终局吹响唢呐。男孩的蛐蛐
蹦进陶罐，他晃了晃罐子，蛐蛐鸣叫
与蝉声撞出细碎的火花，又顺着葡
萄架的藤蔓爬上天空，在云层里炸
开成千万片蝉翼的震颤。陈婶拎起
满筐花生，扁担压弯的刹那，蝉鸣里
混进竹篮晃动的节奏，像谁在黄昏
的琴弦上又拨了一下，余韵顺着田
埂飘向更远的暮色。

路灯亮起时，蝉声变得绵长，像
拉扯泛着月光的绸缎。麻雀掠过老
槐树，翅尖剪碎的蝉鸣落在草丛，成
了明日清晨的露珠。砖缝里的蝉蜕
静静等待，等待某个孩童用树枝轻
轻唤醒，等待下一个被蝉声浸透的
黄昏——那时葡萄架下的棋局会再
摆开，田埂上的竹篮会再压弯花生
秧，墙根处的蛐蛐会再蹦进陶罐，而
蝉声，会再次漫过院墙，将黄昏染成
透明的琥珀。

半字人生 蝉声里的黄昏

说
花
钱

（（视觉中国视觉中国））


