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评论

山河密码，浪漫史诗
——评《从阿尔泰山到横断山》

《我的二本同学》
——记录大时代的一个样本

■杨新榕

半卷书摊于膝上，一盏茶放在案
头——书页微皱，茶气轻浮，我恍然
如被层层包裹于寂静之中。初时茶
水腾起缭绕热气，袅袅升腾，如絮如
缕。书页翻动时沙沙作响，竟似与茶
水的轻沸声合奏成一支低回的小
曲。阳光恰巧从窗隙滑入，抚过书页
上排列整齐的文字，又柔和地映照在
茶杯边缘，泛起一圈金黄色的光晕，
如无声的抚慰。

茶气氤氲开来，渐渐缭绕上摊开
的书页，字句在微润的蒸汽里似乎模
糊了边界，浸润了水汽。我随意翻动
书页，指尖不经意掠过那些文字，墨
色在薄薄水汽中竟如同活了般，轻轻
漾动。茶水漫溢过杯沿，悄然滴落于
摊开的书页，晕染开一团深褐色的云
朵，恰巧覆盖了句末那个圆圆的句
号。句号仿佛被茶水融化，洇染开
来，化作一个无终的墨点——像是命
运在纸上留下的偶然吻痕，又像时光
在阅读里悄悄驻足，这意外竟成了书
页中最为触目的印记。

此时书页翻至半途，墨香便与茶
香悄然交织，缠绕于我的鼻息之间。
这味道初闻似乎陌生，却又熟悉得令
人安心，慢慢浸润着整个空间，无声
地抚慰着我每一寸心神。我微微啜
了一口茶，茶水已然温润，既不烫口，
也不冰凉，刚刚好，温顺地滑下喉
咙。茶汤在舌上漾开一层微涩的余
韵，那味道不似初尝时那般清冽，却
更深沉地弥漫于口腔之间，如同书页
上那些被反复咀嚼的文字，越咂摸越
有滋味。

书页翻过一章又一章，字句从眼
前流过，又无声地沉淀在心底。茶杯
续水几次，茶味也由浓转淡，最后淡得
几乎只剩下水的味道了。然而这淡如
清泉流经心田，将阅读的滋味冲洗得
格外清明澄澈。窗外，阳光由炽白缓
缓转作橘红，窗影也自东墙悄然移向
西壁，渐渐拉长，终于被暮色悄然吞
没。光线渐暗，书页上的字迹终于模
糊成一片灰蒙，我未曾起身点灯，只是
合上书本，顺手搁在案头，书脊微微弯
出一道弧线，恰如倦鸟敛起的翼翅。

我静坐良久，茶彻底凉透，书卷
默然合拢，满室只有我一人呼吸的声
音，书与茶都悄然沉入静谧之中。这
半卷书与一盏茶，恍若一场无人知晓
的私语：它们不言不语，却已在我心
内留下不可磨灭的印痕——没有顿
悟的宣示，只有无声的浸润。

书页合拢了，杯盏亦终于空了；
然而书卷并未终结，杯盏亦未真正饮
尽。那些字句的余味与茶汤的回甘，
悄然沉淀于心底，似与血液混融一
体，无声无息地流淌——它们早已化
为我生命的底色，在体内温存着，如
微光隐隐照亮前行的幽径。

当我起身，书脊那弯柔弧与杯底
那点茶痕，便成了今日时光停泊的宁
静港湾——原来世上最深的印记，恰
在生命这“半卷”与“一盏”的从容之
间：此间无佛无道，却自有足可栖居
的烟火人间，有我们俯拾皆是的安详
与悠长。

■彭忠富

当杜甫写下“窗含西岭千秋
雪”时，他并不知道那抹雪色背后
藏着2亿年的板块碰撞；当玄奘翻
越帕米尔高原的“波谜罗川”时，也
无从知晓脚下岩层正在以每年5
厘米的速度抬升。如今，地质工作
者李忠东用一本手记《从阿尔泰山
到横断山》，揭开了中国西部山河
的壮阔密码。这不是冰冷的地质
报告，而是一部用锤头与罗盘写就
的“大地情书”。

作为自然资源部首席科学传
播专家，李忠东在书中展现出独特
的跨界叙事能力。他解释“成都平
原为何不是碗”时，既用卫星剖面
图展示盆地26万平方千米的菱形
结构，又引用《战国策》佐证秦灭巴
蜀的战略意义；描述横断山脉“突
然转向”的奇观时，既标注印度洋
板块45°斜冲的数据，又穿插茶
马古道马帮的铜铃声。这种“左手
岩芯样本，右手历史典籍”的写法，
让青藏高原的隆升速率与“湖广填
四川”的移民潮产生了地质学意义
上的共振。

书中最具突破性的，是将专业

认知转化为诗意意象：把阿什库勒
火山群比作“地球的青春痘”，称鲜
水河断裂带是“大地缝合线的疤”，
用“雨舌吻过藏东南”形容暖湿气
流。这种表达消解了科普的认知
门槛，正如书中所述：“当我们说风
化侵蚀，不是在卖弄术语，而是在
解码山河的前世今生。”

本书包括“青藏苍茫”“横断东
西”等五部分，以阿尔泰山至横断
山的24个纬度为经、5亿年地质演

化为纬，建构起时间、空间、生命、
文明四维交织的叙事网络。时间
维度中，“岩石谍报战”拟人化解
密准噶尔盆地20万年风蚀史，揭
示成都平原由50万平方千米巴蜀
湖蜕变为天府粮仓的沧桑巨变；
空间维度借200余幅照片展开视
觉史诗，让科技建筑与原始地貌
展开文明与纪年的对话；生命维
度定格90℃温泉旁的绿绒蒿与澜
沧江千年晒盐匠人，见证极端环
境中的生命韧性；文明维度则通
过环崖丹霞抗蒙山城、鲜水河地
震建筑等案例，阐释地质运动如
何改写人文轨迹，甚至让四川盆
地逃脱北纬30°的荒漠宿命。

李忠东笔下的西部，既非“落
后神秘”的猎奇对象，也非“景观打
卡”的消费符号。当记录可可托海

“三号矿坑”的稀有金属时，揭示阿
尔泰山为何被沙俄觊觎——地质
景观成为解码地缘政治的密钥。
最具现实意义的，是书中对“人地
关系”的反思：“张献忠退出成都
时纵火烧城，两百年后湖广移民
用坚韧重建天府；抗战时期四川
承担全国三分之一军费，用红层
沃土托举民族存续。”

■左昨非

《我的二本同学》是一部以真实
的人物故事打底，以深厚的同学情谊
上色的非虚构力作。

书中写的是20人20年的群像，
目的就是想通过这一群普通的学历、
普通的生活、普通的发展、普通的故
事的平凡而普通的“大多数”来折射
出这个时代巨变的背影，如其所言

“记录时代，记录青春，记录变化中的
社会，为中国的发展留下一个时代的
样本”。这真是一个富有深情的作
者，一个怀有使命感的作者。作者曾
直言：“我也知道这本书可能没人读，
有点既乏文采辞藻，又缺动人情节，
从我们这拨普通人身上也看不出什
么故事性和激励性，所以很有可能出
版即淹没，但我想放在大历史里面来
看，百年之后这一定是最鲜活的一手
史料。”王国维说“一代有一代之文
学”，一代人也有一代人的使命，而作
者以深情做担荷，以弱翰堪大任，就
像一个凭一腔情怀勇往直前的“孤勇
者”，用千钧之笔写下属于自己时代
的答卷。

作者本身就是这 20人中的一
员，也是这20年沧桑变迁的亲历者，
相较于黄灯老师的《我的二本学

生》——老师写同学，这次是同学写
同学——“距离更近，材料更丰富，记
录更真实，采访也更容易”，因此作者
觉得此事“可行、可成”。就在这样的
背景下，作者的一篇篇稿子出炉了：
《自我塑造重要 环境塑造更重要》
《如果人生有剧本 我愿做那执笔人》
《明白路该怎么走 可惜青春已没
有》，作者还特意以《孤独的潜行者》
开篇，以《活成了大多数》收尾，因为
它们很好地概括了二本大学生这样
一群人的过去、现在及将来。用心之
处，颇见匠心。

我读此书，深感这20年国家发展
之快、时代巨变之大。当年的二本学
生虽是扩招后的生源，但依旧是“凤毛
麟角”，有的是村里的第一个大学生，
有的是复读之后才考上的。

而书中的一些细节更感人
至深，比如这批“80后”的大学生
入学时学校还是建筑工地，吃饭
时有的没有桌子就把饭碗放在地上蹲
着吃，有的大冬天用冷水洗头、大夏天
在校园内裸洗（没有浴室），总之这些
历历在目的真事对现在的大学生来说
如听奇闻逸事。短短20年，沧海桑
田。难怪人常说最怀旧的莫过于“80
后”了，因为他们“生长在农业社会，生
活在网络社会”，一身历千年，两眼观

古今。所以他们是最佳的“史料”，是
见证者，是亲历者，是“时代样本”。

作者左昨非是一名大学老师，也
是一名大学爱好者，曾游遍全国近百
所名校写就书稿《大学行记》，如今他
既是以大学同学的身份写大学同学，
也是以大学老师的视角写大学同学，
除了真心真情之外，还有情怀和执
着。中国文艺理论学会会长朱国华
教授推荐道“每个二本生的故事都有
自身的不平凡，值得倾听，因为我们
每个生命本来就是一个个奇迹不可
重复地展演”，但愿你能从中读到“如
你我般‘大多数’人的时代印记”。

半卷闲书一盏茶


