

时阅



半卷闲书一盏茶

■杨新榕

半卷书摊于膝上,一盏茶放在案头——书页微皱,茶气轻浮,我恍然如被层层包裹于寂静之中。初时茶水腾起缭绕热气,袅袅升腾,如絮如缕。书页翻动时沙沙作响,竟似与茶水的轻沸声合奏成一支低回的小曲。阳光恰巧从窗隙滑入,抚过书页上排列整齐的文字,又柔和地映照在茶杯边缘,泛起一圈金黄色的光晕,如无声的抚慰。

茶气氤氲开来,渐渐缭绕上摊开的书页,字句在微润的蒸汽里似乎模糊了边界,浸润了水汽。我随意翻动书页,指尖不经意掠过那些文字,墨色在薄薄水汽中竟如同活了般,轻轻漾动。茶水漫溢过杯沿,悄然滴落于摊开的书页,晕染开一团深褐色的云朵,恰巧覆盖了句末那个圆圆的句号。句号仿佛被茶水融化,洒染开来,化作一个无终的墨点——像是命运在纸上留下的偶然吻痕,又像时光在阅读里悄悄驻足,这意外竟成了书页中最为触目的印记。

此时书页翻至半途,墨香便与茶香悄然交织,缠绕于我的鼻息之间。这味道初闻似乎陌生,却又熟悉得令人安心,慢慢浸润着整个空间,无声地抚慰着我每一寸心神。我微微啜了一口茶,茶水已然温润,既不烫口,也不冰凉,刚刚好,温顺地滑下喉咙。茶汤在舌上漾开一层微湿的余韵,那味道不似初尝时那般清冽,却更深沉地弥漫于口腔之间,如同书页上那些被反复咀嚼的文字,越咂摸越有滋味。

书页翻过一章又一章,字句从眼前流过,又无声地沉淀在心底。茶杯续水几次,茶味也由浓转淡,最后淡得几乎只剩下水的味道了。然而这淡如清泉流经心田,将阅读的滋味冲洗得格外清明澄澈。窗外,阳光由炽白缓缓转作橘红,窗影也自东墙悄然移向西壁,渐渐拉长,终于被暮色悄然吞没。光线渐暗,书页上的字迹终于模糊成一片灰蒙,我未曾起身点灯,只是合上书本,顺手搁在案头,书脊微微弯出一道弧线,恰如倦鸟敛起的羽翼。

我静坐良久,茶彻底凉透,书卷默然合拢,满室只有我一人呼吸的声音,书与茶都悄然沉入静谧之中。这半卷书与一盏茶,恍若一场无人知晓的私语:它们不言不语,却已在我心内留下不可磨灭的印痕——没有顿悟的宣示,只有无声的浸润。

书页合拢了,杯盏亦终于空了;然而书卷并未终结,杯盏亦未真正饮尽。那些字句的余味与茶汤的回甘,悄然沉淀于心底,似与血液混融一体,无声无息地流淌——它们早已化为我生命的底色,在体内温存着,如微光隐隐照亮前行的幽径。

当我起身,书脊那弯柔弧与杯底那点茶痕,便成了今日时光停泊的宁静港湾——原来世上最深的印记,恰在生命这“半卷”与“一盏”的从容之间:此间无佛无道,却自有足可栖居的烟火人间,有我们俯拾皆是的安详与悠长。



评论

山河密码,浪漫史诗

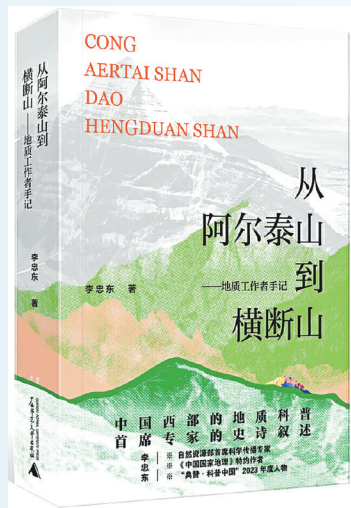
——评《从阿尔泰山到横断山》

■彭忠富

当杜甫写下“窗含西岭千秋雪”时,他并不知道那抹雪色背后藏着2亿年的板块碰撞;当玄奘翻越帕米尔高原的“波迷罗川”时,也无从知晓脚下岩层正在以每年5厘米的速度抬升。如今,地质工作者李忠东用一本手记《从阿尔泰山到横断山》,揭开了中国西部山河的壮阔密码。这不是冰冷的地质报告,而是一部用锤头与罗盘写就的“大地情书”。

作为自然资源部首席科学传播专家,李忠东在书中展现出独特的跨界叙事能力。他解释“成都平原为何不是碗”时,既用卫星剖面图展示盆地26万平方千米的菱形结构,又引用《战国策》佐证秦灭巴蜀的战略意义;描述横断山脉“突然转向”的奇观时,既标注印度洋板块45°斜冲的数据,又穿插茶马古道马帮的铜铃声。这种“左手岩芯样本,右手历史典籍”的写法,让青藏高原的隆升速率与“湖广填四川”的移民潮产生了地质学意义上的共振。

书中最具突破性的,是将专业



认知转化为诗意意象:把阿什库勒火山群比作“地球的青春痘”,称鲜水河断裂带是“大地缝合线的疤”,用“雨舌吻过藏东南”形容暖气流。这种表达消解了科普的认知门槛,正如书中所说:“当我们说风化侵蚀,不是在卖弄术语,而是在解码山河的前世今生。”

本书包括“青藏苍茫”“横断东西”等五部分,以阿尔泰山至横断山的24个纬度为经、5亿年地质演

化为纬,建构起时间、空间、生命、文明四维交织的叙事网络。时间维度中,“岩石谍报战”拟人化解密准噶尔盆地20万年风蚀史,揭示成都平原由50万平方千米巴蜀湖蜕变为天府粮仓的沧桑巨变;空间维度借200余幅照片展开视觉史诗,让科技建筑与原始地貌展开文明与纪年的对话;生命维度定格90℃温泉旁的绿绒蒿与澜沧江千年晒盐匠人,见证极端环境中的生命韧性;文明维度则通过环崖丹霞抗蒙山城、鲜水河地震建筑等案例,阐释地质运动如何改写人文轨迹,甚至让四川盆地逃脱北纬30°的荒漠宿命。

李忠东笔下的西部,既非“落后神秘”的猎奇对象,也非“景观打卡”的消费符号。当记录可可托海“三号矿坑”的稀有金属时,揭示阿尔泰山为何被沙俄觊觎——地质景观成为解码地缘政治的密钥。最具现实意义的,是书对“人地关系”的反思:“张献忠退出成都时纵火烧城,两百年后湖广移民用坚韧重建天府;抗战时期四川承担全国三分之一军费,用红层沃土托举民族存续。”



悦读

《我的二本同学》

——记录大时代的一个样本

■左昨非

《我的二本同学》是一部以真实的人物故事打底,以深厚的同学情谊上色的非虚构力作。

书中写的是20人20年的群像,目的就是想通过这一群普通的学历、普通的生活、普通的发展、普通的故事的平凡而普通的“大多数”来折射出这个时代巨变的背影,如其所言“记录时代,记录青春,记录变化中的社会,为中国的发展留下一个时代的样本”。这真是一个富有深情的作者,一个怀有使命感的作者。作者曾直言:“我也知道这本书可能没人读,有点既乏文采辞藻,又缺动人情节,从我们这拨普通人身上也看不出什么故事性和激励性,所以很有可能出版即淹没,但我想放在大历史里面来看,百年之后这一定是最鲜活的一手史料。”王国维说“一代有一代之文学”,一代人也有一代人的使命,而作者以深情做担荷,以弱翰堪大任,就像一个凭一腔情怀勇往直前的“孤勇者”,用千钧之笔写下属于自己时代的答卷。

作者本身就是这20人中的一员,也是这20年沧桑变迁的亲历者,相较于黄灯老师的《我的二本学

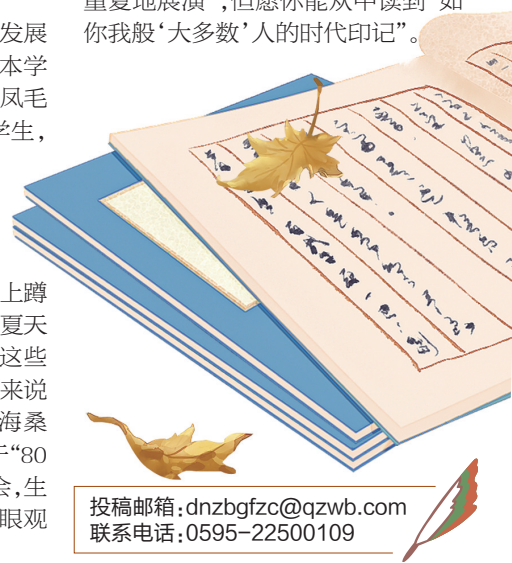
生》——老师写同学,这次是同学写同学——“距离更近,材料更丰富,记录更真实,采访也更容易”,因此作者觉得此事“可行、可成”。就在这样的背景下,作者的一篇篇稿子出炉了:《自我塑造重要 环境塑造更重要》《如果人生有剧本 我愿做那执笔人》《明白路该怎么走 可惜青春已没有》,作者还特意以《孤独的潜行者》开篇,以《活成了大多数》收尾,因为它们很好地概括了二本大学生这样一群人的过去、现在及将来。用心之处,颇见匠心。

我读此书,深感这20年国家发展之快、时代巨变之大。当年的二本学生虽是扩招后的生源,但依旧是“凤毛麟角”,有的是村里的第一个大学生,有的是复读之后才考上的。

而书中的一些细节更感人至深,比如这批“80后”的大学生入学时学校还是建筑工地,吃饭时有的没有桌子就把饭碗放在地上蹲着吃,有的大冬天用冷水洗头、大夏天在校园内裸洗(没有浴室),总之这些历历在目的真事对现在的大学生来说如听奇闻逸事。短短20年,沧海桑田。难怪人常说最怀旧的莫过于“80后”了,因为他们“生长在农业社会,生活在网络社会”,一身历千年,两眼观

古今。所以他们是最佳的“史料”,是见证者,是亲历者,是“时代样本”。

作者左昨非是一名大学老师,也是一名大学爱好者,曾游遍全国近百所名校写就书稿《大学行记》,如今他既是以大学同学的身份写大学同学,也是以大学老师的视角写大学同学,除了真心真情之外,还有情怀和执着。中国文艺理论学会会长朱国华教授推荐道“每个二本生的故事都有自身的不平凡,值得倾听,因为我们每个生命本来就是一个个奇迹不可重复地展演”,但愿你能从中读到“如你我般‘大多数’人的时代印记”。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109