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■柯荣楼

不知不觉中，秋已悄然来临，而季
节的更替似乎总是漫长微妙的，夏天
并未走远，它依然在散发着自己的热
量，用它的余温奋力书写着属于自己
的故事。

一年四季，交替轮回，每年似乎都
一样，但是夏天的生活和以前却有着
很大的不同。想起小的时候，家里带
来凉爽的工具基本只有电风扇，有的
风扇很老旧，都不会转，有些在转的时
候总会发出吱吱呀呀的响声，但我们
还是很喜欢它们，总会挤在一起，贪婪
地享受着它吹出来的风，以抵御炎炎
烈日的闷热。我们还特别喜欢玩一个
游戏，就是对着风扇说话，说出来的话
在风的吹动下，声音会产生一种颤抖
的效果，总能把我们逗笑，当然也免不
了要挨大人的一顿骂。白天我们冒着
火辣的阳光在外面“冲锋陷阵”，玩得
不亦乐乎，热归热，但玩得总归是开心
的。这时如果能再花几毛钱，买一个
冰棍，那就更幸福了。

白天的活动大体不多，像是在
“蒸笼”里苦中作乐，而夏天的夜晚，
才是我们最喜欢的时刻。夏夜给人
一种宁静祥和的感觉，在经过一天的
高温暴晒后，终于在傍晚时开始得到
冷却，在那一瞬间，好像按下了暂停
键，一切都变得宁静祥和，进入了一
个完全不同的世界，让人的内心也能
寻到一份静谧。

当太阳慢慢褪去它最后一丝光
芒，那聒噪的蝉也渐渐停止了鸣叫，气
温降了下来，傍晚的风吹起，带来的都
是凉爽的问候。我们会在房顶上，好
奇地看着天上奇形怪状的云，给予它
们各种身份，有恐龙、兔子、狮子……
并想象出各种故事。有时还会出现火
烧云，看着那红透了的天，更让我们赞
叹不已。吃完晚饭，我们会抬着一块
竹制的凉席放在房顶上，然后躺在竹
席上乘凉，看那繁星满天，一颗一颗闪
闪烁烁，我们试着去数，怎么也数不
清，真像满天的宝石一样璀璨迷人。
没风的时候，我们也有“秘密武
器”——大蒲扇，边躺着边拼命摇着扇
子，直到自己慢慢地睡着，扇子掉落，
大人才把我们抱下去。

那时的夏，就这样陪伴着我们长
大了。现在风扇、空调等各种电器应
有尽有，各种丰富的冰激凌也琳琅满
目，我们也不用再摇着蒲扇睡觉了，只
是儿时的那些美好回忆，仍时不时浮
现在眼前，让人回味无穷！

■吕少京

早晨，我推门，门轴“嘎——
吱 ——”，像 老 人 起 床 时 膝 盖
响。一股凉苦味扑过来，说不清
是竹叶还是露水，反正挺好闻。

作坊窝在山坳里，屋顶被一棵歪
脖子老梅占了便宜，枝丫戳破瓦片，活
像给自己开了扇天窗。檐下一排斗笠，
高矮胖瘦，太阳一照，影子在地上扭秧
歌。我数了数，一共九顶，其中一顶边
沿还缺了个小口，像被耗子啃过。

林大叔蹲在门槛上，膝盖夹着一
截去年冬天砍的毛竹，篾刀钝得能照
出人影。刀不快，他就用劲大，竹片

“咔啦”裂成两半，声音脆得让我想起
小时候掰冰棍。

“这竹子脾气硬，去年霜打得多，
得哄着来。”他说一句停一下，像在跟
竹子谈判。竹片越削越薄，薄得能透
出他掌心的老茧。风一吹，竹丝打卷
儿，真怕他割着手，可他说割了也不

怕，“反正茧子厚，当多添一道指纹”。
里屋更挤。墙上钉子东一颗西

一颗，斗笠挂得歪七扭八，颜色像打
翻的调色盘：深咖那顶，边沿卷得像
烧焦的煎饼，春耕挡雨用；黛青那顶，
圆得过分，采茶时扣脑袋上像顶锅
盖；最夸张是那顶白的，笠尖插个红
毛球，远看像雪糕顶樱桃。大叔嘿嘿
笑：“姑娘出嫁戴的，老一辈说能避
邪，其实就图拍照好看。”

我搬个凳子坐他对面，凳子腿一
歪，差点把我掀翻。大叔不管，自顾
自哼着小曲，调子跑得比山路还弯。
篾条在他手里一会儿吵架一会儿和
好，最后编成六角小眼，整整齐齐，像
给竹子扣了张渔网。

收边时，他把篾头塞进缝里，用
牙咬紧，再拿小锤“咚咚”两下，完
事。我伸手去摸，边儿滑得跟搪瓷碗
口似的。我问他怎么做到的，他咧
嘴：“熟能生巧呗，我十六岁学，今年
六十七，算了下，编了……嗯……一

万三千多顶。”
一万三千多顶，我脑子转不过来，

只记得够把整座山都盖成蘑菇棚。
傍晚，他从梁上抽下一把黄得发

亮的旧伞骨，啪嗒一声撑开，伞面早
没了，只剩骨头。“师父留下的，当模
子。”他把伞骨扣在地上，再把新斗笠
往上一套，弧度正好，像给伞骨穿了
件紧身衣。

我要返回了，大叔随手捞了顶青
不青灰不灰的小斗笠塞给我：“路上
晒，凑合戴。”我戴上，光斑从笠缝里
漏下来，在我肩膀上蹦跶，像一群刚
放学的小孩。

走到山脚，我回头望，大叔还
蹲在门口，剪影被镀上一层毛边
金。风把梅树枝摇得哗哗响，斗笠们跟
着点头，像在说再见。我摸摸帽檐，忽然
觉得它不只是竹子做的，还掺着五十一
年的晨露、一万三千次刀起刀落，还有一
句没说完的方言——“慢走啊，下次再
来，我教你编个能漏光的小星星斗笠。”

■倪怡方

初到崇武海边，首先撞入眼帘
的，便是那些头上裹着花头巾的女人
们。头巾有各种色彩，上面缀着些浅
色细花，紧紧包裹住她们的头颅，只
留下脸庞。那样子，起初看时总觉得
古怪，尤其日光灼灼之下，她们弯身
于海滩边劳作，那花巾似乎也沾满尘
土，仿佛和着泥水渍染的粗布衣裳，
随同海风一同裹挟着某种生硬的土
气，直扑面而来。

后来我才渐渐知道，那花头巾底
下隐藏的是长年累月背负的沉重历
史。然而当我真正走近她们，才发觉
这花头巾所覆盖的，何止是些陈年旧
伤？那些花头巾掩映之下的，是一张
张坚韧且沉静的脸庞，映衬着大海的
波光，更显出古朴深沉的气韵。她们
的手腕之上，有常年劳作磨出的厚
茧，仿佛一层坚韧的铠甲，包裹着那
骨节粗大、青筋浮凸的手掌。她们的
手掌，能织网，能扛石，也能执钢錾。
我见过她们在檐下织渔网，手指翻飞
如梭，尼龙绳在指间穿梭翻舞，如同
编织着无形的波浪；也见过她们肩扛
沉重条石，石头压得肩膀深陷，腰背
却如礁石般挺直，步履踏在石阶上，
每一步都似夯锤砸下，又稳又沉，留
下不可磨灭的印记。

我亦曾见过崇武哨所的女民兵，
她们肩上挎着钢枪，腰束武装带，那花
头巾在风中猎猎飘动，竟与肩上的钢
枪、腰间的子弹袋奇异地融为一体，仿
佛天造地设的绝配。她们目光炯炯，
警惕地巡视着海天相接的远方，昔日
低垂的头颅早已高高昂起——此时头
巾已非为遮羞避苦，反而成了巾帼英
姿最醒目的一抹标识。

然而真正令人心魂震撼的，还是惠
安女子们所创造出来的那座惠女水
库。我曾在纪念馆里久久凝视过那些
泛黄的老照片：照片之上，成千上万裹着
花头巾的女子，如蚂蚁般密密排列于山
野之间。她们肩挑石筐，筐中石头堆叠
如山；她们咬着牙，额上青筋凸起，在陡

峭的山坡上一步一步向上挪动。石筐沉
沉，压弯了她们的脊梁，但她们却未曾被
压垮。她们那花头巾汇聚成浩浩荡荡
的洪流，向山峦发起冲击——原来，她
们是用自己柔弱之躯，肩挑背扛，硬生生
在崇山峻岭中筑起了一座丰碑！那些
花头巾下流下的汗滴，最后都汇成灌溉
良田的甘泉，滋润了无数干涸的土地。

更有一群女子，将惠安的风骨刻
进了石头里。她们端坐于石前，手执
钢錾，另一手持着小锤，叮叮当当，如
乐声般在石板上敲击。她们在黑色
的石板上点刻出疏密有致的白点，竟
神奇地显现出各种图像：有碧波万顷
的大海，有鼓满风帆的船，有石砌的
古厝，有惟妙惟肖的人物画像……那
钢錾下迸出的石屑，分明是她们凝聚
的心血与时光。这些影雕工艺师，凭
借一双巧手，将大海的魂魄与惠安人
的坚韧，细细刻入石之肌理，使其不
朽——她们用最坚硬的石头，刻下了
自己最温柔也最倔强的名字。

日子久了，花头巾竟在我眼中渐

渐褪去了生硬和土气，生发出另一种夺
目的光彩来。我尤其难忘一个场景：码
头上，一个婴孩正由老人抱着，放声啼
哭。一个女人解下头巾，露出被汗水与
海风浸染的脸颊，伸手接过孩子搂在怀
里给孩子喂奶，孩子渐渐止住哭泣，女
人脸上漾起笑意，此刻阳光初露，恰好
映照在她重新裹好的头巾上，碎花随海
风轻轻飘拂——她恰似一座披着霞光
的礁石，在生活的浪涛里岿然不动。

她们头戴花头巾的身影，日日矗
立于海边，成为土地最坚实的部分。
她们是弯腰的拾海者，是肩扛山岳的
愚公，更是把钢錾磨成绣针的艺术
家；她们将千钧重担扛在肩上，却用
双手创造出生活的精微之美。

花头巾终将包裹住她们斑白的
鬓发，却永远裹不住那粗犷而坚韧的
生命力。这头巾上细密的花纹，是她
们亲手绣上去的图腾——这图腾的
经纬，正是由无数个清晨与黄昏的劳
作织就，是风雨磨洗后依旧倔强盛开
的生命之花。

夏未央

山窝窝里编斗笠

戴花头巾的女人

（（视觉中国视觉中国））


