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评论

在双重风景中流连忘返
——读毕亮《没有长大的山》

■张家鸿

品读毕亮散文集《没有长大的
山》，如同走进新疆伊犁，领略不只
是别有一番风致的，简直可以说是
眼花缭乱的，美不胜收的风景。尽
管，毕亮笔下的风景并不以繁复缤
纷为特色。

从家到单位大概十里的路上，大
概有四里路路旁有桑树，桑树多长得
不高却枝繁叶茂，一棵如一把遮阳
伞，桑葚成熟之季节，走在路上，伸手
可摘，伸嘴亦可吃到。比往常早起太
多，晨光中的草原，安静得可听见马
群啃草的声音与乌鸦扇动翅膀的声
音。远望，马群、羊群、油菜花群、各
色野花群、乌鸦群尽皆收入眼中。看
着雨雪滴落在草木与草木之间，看一
些河道在雨水里很快形成，过几日，
又恢复成草原的样子。这些乃毕亮
的日常，极具画面感，不是他特意为
之，只是他顺势而为，可以说，这正是
他的生活。

亦可以说，毕亮简直是在天地、
山川、自然里过日子的。不是说别的
人与这些空间无关，而是他在应酬世
俗琐事之余，总能让自己的双脚迈入
其中，身体沉入其中，让自己的心灵
触摸其琐碎的点滴，一朵白云、一片
蓝天、一片树叶，皆可如此轻易触碰

他的精神之弦，产生无尽回响。
从字面上看，毕亮的脚步是慢

的。而后窥探其心境，可知是静的存
在，不站在人群中心，只是自顾自地
守着自己的心、走着自己的步伐。之
所以如此，并非他身在西北的伊犁，
而是心若远，即便身在闹市，亦不会
被嘈杂、喧嚣淹没。

除却看日常风景，毕亮更看书
中风景。于此，画面感依然明显，他
品读梁实秋、张恨水、孙犁、谷林、贾
平凹、冯骥才、孙郁等人著作，自得
其乐、甘之如饴。如果说日常风景
为多数人共有，那么书中风景几乎
是他个人独享。进入书中，即忘却
现实，遁入空寂与宁静。从伊犁回
老家，于乌鲁木齐转车趁中午空闲
去找同学，遇到一个摆地摊卖书的，
买走一套十一本《从文家书》，火车
上即读起来。前往南疆，来回十几
天的漫长车程里，他在车中细读阿
左林的《塞万提斯的未婚妻》，窗外
是戈壁黄沙与黄土黑山。

毕亮热爱风景，既爱眼中可见、
人人习惯的风景，更爱一个个字、一
组组词、一段段话内在交织融合而成
的风景。前者，人人爱之；后者，多少
人避而远之。毕亮所写的，何止是他
的书时光，还是他的书生活。日日品
味书香，何止其乐无穷，简直赛过神

仙。书香即仙境。在伊犁看花草树
木，在伊犁读孙犁汪曾祺谷林孙郁，
想想都是一件美好的事。

怎样的心态，便决定着怎样写文
章，即写文章时是哪一种姿态。毕亮
在《瞬间》中写道：“我写文章也不讲
章法，惜乎心中无章法可讲，只能是
像一只无头的苍蝇，撞到哪里算哪
里。许多时候撞得头破血流，撞得遍
体鳞伤，也不得一篇好文章。许多时
候，撞得不痛不痒，也没有好文章。”
何为不讲章法？即随性、随意、随
喜。可是，这何尝不是章法？我则以
为，这无关乎水平，而是一种境界。
水平，可通过修炼达至；境界，其神妙
常存乎一心。

纵观整部散文集，毕亮笔触涉及
之地有那拉提、昭苏、伊犁、夏塔峡
谷、唐布拉草原、可克达拉市，我无意
上网了解，诸多地理名词实际上的联
系。草原与峡谷当然不同，一座城市
与一个高原当然也不同，它们在我心
中既是缤纷也是简单的存在。当然，
它们是我眺望的彼岸，却是毕亮实实
在在的此地与此景，是他写出这部集
子实实在在的背景与空间，更是它散
文创作不竭的源泉。

认识毕亮多年，读过他散文集多
部，至今缘悭一面。微信偶尔往返，
也从未语音，只是最多一句话、经常

几个字。读其书，想见其为人，是古
往今来多数读者的心理习惯。读，会
激发好奇心。不一定是崇拜，而是因
读而生发的牵念。可是，有时候转念
一想，不曾见过面，未曾听过声，不也
是好事？可因此继续好奇下去，继续
期待下去。那么，下一本散文集出来
后，激荡出的兴奋会更加浓烈？

在《后记》中，毕亮写道：“屈指算
来，到新疆已经整整二十年了。在伊
犁的生活也超过了十六年。十六年
来，伊犁的富饶和厚重，我还远远没
有写出，这将是我今后努力的方向。”
对他来讲，《没有长大的山》正是客居
伊犁十六年的适时总结，是回头看。
还是向前看，总结完成正是启程钟声
响起的最好时刻。如果要给此书取
个副标题的话，那可以是——一卷伊
犁。随着时光流逝，二卷与三卷很快
会从遥远的新疆飞来。

■朱宜尧

读万卷书、行万里路，都是认知生
命的方式。有人说“读万卷书不如行
万里路”，足见行走对认知的重要性。

当一个人遭遇生命的重创时，不
妨出去走走。当你面对汹涌的河流、
巍峨的山峰，或一朵野花、一只归鸟
时，你会忽然懂得：生命从来不是单一
的模样，更不可能一路坦途。生活中
的困境与坎坷，不过是生命长河中的
一道湾、山峦中的一段低谷。大自然
以生生不息昭示：重创只会留有痕迹，
却不会熄灭生命的微光。野花在贫瘠
处依然开放、倦鸟在暮色中安然寻巢，
人亦如此，终将在时光里找寻到属于
自己的节奏，让生命丰盈生长。

行走不仅是“看见”“照见”，更隐
藏着体验与思考。所见、所行、所思交
织，让眼前的事物成为映照内心的独
特镜面，赋予“行走”以思想的重量。

罗伟章的《大地让人类辽阔》，正
是这样一部将行走、思考与生命深度
融合的作品。作家笔下的“大地”不仅
是自然的山川、田畴、草木、河流、飞
瀑，更包含自然中的生命，以及故乡那
块既失色又神奇的土地上的人事物。
当我们回望来路，那些遭遇，那些坎

坷，那些点点滴滴的甜蜜，都成了哺育
生命的“大地”，像母亲的乳汁般滋养
成长，化为生命的养分。

大地有别开生面的风貌，生命更
有值得探索的深度与广阔。对生命的
认知，包括对自身存在、情感、思维的
探索，即“自我”，也延伸到对他人的理
解、与他人的联结，以及对世界的观
察、互动与思考。所涵盖自然、社会、
情感、关系等更广阔的维度。这二者
共同构成完整的生命认知框架，这便
是《大地让人类辽阔》的意义所在。

然而书中打动人心的，是超越自
然景观的另一种辽阔，是生命对生命
的滋养与救赎。抛开自然辽阔给予内
心的辽阔，我想谈谈生命意义带来的
辽阔，即“生命给予生命的辽阔”。这
一点可从罗伟章的两篇长篇散文《静
默的辽阔与温柔》《记忆之书》中感知
得到。

《静默的辽阔与温柔》书写猫“咪
咪”的故事。作家以现实与记忆交织
的笔法，铺展与咪咪从相识到成为家
人的历程，字里行间的情感依恋与喜
爱令人动容，甚至让人泪眼蒙眬。生
命本是大地最动人的细节，作家写猫
对人的生活抚慰，实则是生命对生命
的联结意义的延伸，生命间的相互影

响，增加了对苦难的理解、对脆弱的
接纳，对平凡的珍视，行文无不透露
对生命哲学的终极思考，这正是咪咪
让人怀念的缘由。

如果说猫的故事展现了生命间
的温柔联结，那么《记忆之书》则揭
示了生命在苦难中的另一种坚韧。
这篇文章是关于作家对故乡的亲情
文字，透着悲凉。母亲故去、家境贫
穷，他遭遇亲人唾弃，妹妹被迫送
人。读到此处，不禁想起前文中咪
咪的孩子送人的揪心场景。作家在
此隐去了汹涌的情感，可一只小猫
尚且如此，何况是自己的亲妹妹？
文字读来声泪俱下。生命的残忍与
悲凉，或许正是大地给予人的一种
历练，而这种历练正是成就之后那
种辽阔的铺垫。罗伟章的语言质
朴，于无声中藏着巨大力量，催人泪
下，更含愤慨。说到“愤慨”，文中写
道：幼年丧母的他，本能从姥姥处得
到些许母爱，却遭舅舅破口大骂，只
能和二姐哭着离开，“从那以后，我
就多年没去”。一句话轻描淡写，道
尽“亲情”在苦难面前的另一番模
样。这不得不让我们思考亲情，思
考苦难。所有的亲情，都是建立在
物质基础之上的存活，没有了物质

基础，亲情也不复存在。
罗伟章将生命困苦后的状态归结成

“辽阔”，让读者看到了优秀作家的生命格
局，其文字蕴藏的力量令人动容。

从自然到生命，从苦难到辽阔，罗伟
章用文字完成了一种精神的跋涉。我们
应站在“苦难”之上，眺望奔涌的河流、漫
山的野花，那就是生命赋予我们的精神！
而辽阔，正是它的终极彰显。

读罗伟章的作品，会让人感受到自
然、大地与生命赋予个体的辽阔，而非历
经磨难后的愤世嫉俗与玩世不恭。


