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■刘建峰

“白露到，竹竿摇，小小核桃满地跑。”
小时候趴在奶奶膝头学的俗谚，像颗浸了
蜜的糖，藏在记忆深处，一到白露就自动
冒出来。

风刚褪了夏末的燥热，裹着秋凉吹过
田埂，自留地那棵三十年的核桃树便有了
动静，先前躲在枝叶间的青果，不知何时压
得枝丫微沉，风一吹就轻轻晃动，像扎着绿
围裙的小娃娃，急着探出头来打招呼。

打核桃是白露头等大事。前几天母
亲就把竹筐、布袋在井边用皂角洗净，晾
在铁丝上。父亲则踩着木梯，从阁楼翻出
老竹竿，竹节处磨得发亮，他用粗布蘸井
水擦拭好几遍，口中不停地念叨：“老伙
计，今年多摇些果子。”我凑在旁边，一会
儿仰头数数青果，一会儿低头摸摸布袋，
盼着太阳快点升高。

等日头把树影缩短，父亲便搬木梯靠
在树干上，慢慢爬到树上。他握住竹竿对
准枝丫一扬，“噼里啪啦”的声响落下，青
核桃裹着黏汁往下掉。有的砸在青石板
上，青皮当场裂开道缝。有的滚到脚边，
碰着鞋尖还会弹一下，像在跟人闹着玩似
的。我和母亲举着竹筐在树下接，眼睛得
时时盯着头顶，有时核桃没接住，“咚”地
砸在背上，钝钝的疼，可看着满地乱滚的
青果，还是忍不住笑出声。母亲总怕我被
砸着，一手举着筐，一手拉着我往边上挪，
自己却往树底下凑得更近，没过多久，她
筐里的核桃就堆起了尖尖。

捡满筐后就是处理青皮。刚摘的核
桃很黏，母亲把它们倒在墙角阴凉处，盖
上一块洗旧的麻袋说：“捂两三天才好
剥。”我总偷掀麻袋看，见青皮软皱开裂，
用手一捏就掉，可汁儿沾手成黑印，肥皂、
草木灰搓几遍都去不掉。我皱眉嫌丑，母
亲却点我额头：“傻孩子，这是秋姑娘的印
章，有它才叫收过核桃。”

剥硬壳用父亲做的小铁夹，手柄裹上
旧布条防硌手。咔嚓一声，壳裂成两半，
核桃仁裹着浅黄薄衣，露出雪白果肉。刚
剥的核桃最鲜甜，嚼着有阳光暖香和泥土
清润。母亲常撒进凉拌黄瓜里，脆爽配着
鲜香。熬小米粥时丢一把，揭锅盖满厨房
更是满屋飘香，喝一口心里热乎乎的。

我最惦记母亲做的核桃酥。她把核
桃在石臼里捣成碎粒，再和面粉、猪油、绵
白糖揉成团，搓成小丸子按扁，摆进铁烤
盘，用麦秸秆小火烘。灶火温烧，甜香飘
出，我总在灶台旁看。烤好的核桃酥金
黄，母亲先递我一块，张嘴咬半口，烫得我
直跳脚却舍不得扔掉，咬一口外皮掉渣，
核桃仁化在嘴里，甜香能记好几天。

■李盈

秋天的晨光透过窗棂，洒在书
案一簇新采的芦花上。绒毛般的
花序在微风里轻颤，恍若霜霰凝
驻了时光。我拈起一枝细看，忽
然想起《诗经》里那句“蒹葭苍苍，
白露为霜”，先民望见的原是这般
素白。

晨露未晞时，我常沿着城郊的
水岸行走。秋日的风裹着荷残的清
香，掠过渐黄的树梢，将阳光筛成碎
金，恰如祖母温厚的手掌抚过面
颊。芦苇丛就立在水湄，青绿底色
已染上深浅不一的秋意，穗子由青
转灰，继而透出银白，远望似一片流
动的月光。它们时而低头私语，时
而仰首翩跹，在碧水蓝天间勾勒出
写意的线条——这是唯有秋风才能
执笔绘就的画稿。

走得近了，才发觉每株芦苇都
有独特姿态。有的挺拔如戟，直指
苍穹；有的柔韧如弓，俯吻清波。风
过处，万千芦花同时摇曳，泛起细碎
光斑，宛如星河坠入尘寰。我总疑
心是水波倒灌进了天空，或是云朵

落进了湖心，否则如何解释这天地
交融的幻美？偶尔有白鹭掠过苇
丛，雪影与银絮齐飞，竟分不清孰为
生灵孰为自然。

这样的景致总引我走向记忆深
处。童年时，家乡的河滩生着密不
见边的芦苇。秋深时节，我们赤脚
奔进苇荡，争抢着撷取最丰盈的芦
花。苇絮沾满衣发，笑声惊起栖鸟，
我们将那些毛茸茸的花穗比作云
朵，比作绵羊，比作老人银白的胡
须。最简单的游戏往往最动人：鼓
起腮帮吹散芦花，看它们乘着秋风
漫舞，好似把整个童年的梦都托付
给了远方。

如今书案上的这束芦花，便是
从旧日河滩采来的。它们插在青瓷
瓶里，素白映着天青，竟生出一派淡
泊气象。友人见了总笑问：“何不插
些艳色？秋海棠也好，木芙蓉也罢，
总胜这寡淡的苇絮。”我只是笑笑。
艳极之花固然夺目，但美到浓处便
成了负累，要人殷勤照看，要人费心
品评。芦花却不同，它自生在野水
荒滩，得天地清气而生，承霜露精华
而白，不乞人怜，不争春色，自在开

谢，默然成诗。
午后读书倦了，常对着芦花出

神。看阳光穿过纤柔花序，在纸页
上投下斑驳影迹，忽然懂得“一花一
世界”的禅意。芦花的美不在个体
而在集体，单看一枝不过素毫微尘，
千万丛相聚却成波涛汹涌的雪浪。
这像极了人间烟火——平凡众生各
如苇絮微末，汇聚成流便有了改变
山河的力量。

法国哲人帕斯卡尔说：“人是一
根会思想的芦苇。”秋深时节的芦苇
尤具哲思气象：它们顶着霜白的花
冠，根系深扎泥淖，枝干宁折不弯。
风来时暂低首，风过处复挺立，这多
像我们在世事风雨中的姿态。所有
思考都发生在俯仰之间，所有成长
都沉淀于浮沉之际。

回到书房，重新展读《诗经》。
“蒹葭苍苍”四字在灯下泛着温润的
光泽。原来先民歌咏的从来不只是
秋水伊人，更是穿越三千岁月依然
鲜活的生命情怀——我们在芦花飘
雪的季节思考收获与失去，在素朴
自然里找寻生活的本真，在俯仰天
地时确认自我的价值。

■吴奋勇

天高云阔，万木着色，露生微
芒。清晨，叶尖上的露珠，“啪嗒”一
声落进泥土里，这是秋天悄悄递来
的晶莹情书。

村里，又是那个老人在念叨：
“白露白茫茫，番薯垄头香。”

天刚蒙蒙亮，父亲就到田地
里。镰刀“唰唰”割断墨绿的番薯
藤，堆成小山似的，接着他抡起锄
头，一下一下刨开泥土，再猛地一
撬，嘿！一串紫红的番薯便带着星
星点点的泥土，欢快地蹦了出来。
它们圆润饱满，裹着一层薄薄的细
泥，泛着温润的光，真如农谚说的

“白露挖薯，金玉满堂”。母亲挑着
畚箕赶来，眉眼含笑：“这白露的薯
啊，最通人性，紧着往甜里长呢。”我
凑过去，父亲便让我念新学的童谣：

“白露点秋光，薯瓤赛蜜糖。阿嬷灶
火旺，煨得满村香。”

父亲是村里的代课老师，他

总爱给我讲：“白露前后的番薯，
是老天爷赏的甜。”经过春夏的阳
光雨露，又赶上这昼夜温差大的
时节，薯块里的淀粉都悄悄变成
了蜜糖。他还说：“白露吃番薯，
全年不胃酸。”那时我只当是句老
话，后来才知道，这土里土气的话
里，藏着大大的智慧。现代科学
表明，番薯里的膳食纤维和维生
素，就像给肠胃请的小卫士，能把
胃酸乖乖“降服”。

那时，我正在上小学。中午放
学铃声一响，我书包一甩就往家跑，
直奔厨房。掀开热气腾腾的尾鼎，
也顾不上烫手，抓起一块番薯就往
嘴里塞。软糯绵密的薯肉，甜丝丝
的味道在舌尖化开，我烫得直哈气，
却又舍不得放下。祖母偶尔会做咸
饭。她把番薯削得干干净净，切成
一厘米厚的圆片，整整齐齐码在米
饭上沿的鼎边。饭熟了，番薯吸饱
了咸饭的香气，咬一口，既有咸鲜，
又有清甜，那滋味，至今想起来都要
咽口水。

最有趣的是野炊。我们揣着自
家拿的番薯，或是在田里寻摸些被
遗漏的小薯，跑到村头的小树林捡
枯枝，然后搭石灶，忙得满头大汗。
等火苗“噼里啪啦”蹿起来，把番薯
往里一埋，便开始疯跑疯闹。玩累

了，扒开热灰，掏出外皮焦黑而内里
金黄的烤薯。剥开烫手的皮，热气
裹着焦香、甜香扑面而来，咬上一
口，软软糯糯，烫得直跺脚，却笑得
合不拢嘴。

也有“小烦恼”。白露时节，家
里总是忙得团团转。帮着摘番薯叶
喂猪，切红薯晒薯干。薯块切成薄
薄的片，铺在竹匾上，在秋阳下闪着
金光，像摊开的书页。阿嬷一边忙
活一边念叨：“这是把秋天的日头收
起来呢。”到了冬天，抓上一把薯干，
加点糖，煮成暖暖的甜汤，整个屋子
都暖烘烘的。可小孩子哪坐得住，
总惦记着玩，没少因为干活不专心
挨骂。

后来我进了城，每年白露，总
要去菜市场挑几个番薯。或切块
与米同煮，熬一锅香甜的番薯粥；
或简单蒸熟，品味最本真的甘甜。
吃下去的哪里只是一口番薯的滋
味，分明是对土地的敬畏，是剪不
断的乡愁。

就在刚才，我路过街角的烤薯
摊，青烟袅袅，甜香四溢。忽闻有人
笑语：“白露了，该吃薯了。”我心里
像是被什么轻轻撞了一下，瞬间泪
湿眼眶——原来那些“薯事”从未走
远，它们藏在记忆深处，等一句时节
的口令，便重新鲜活起来。

白露

露凝薯香时 白露有信
核桃有约

芦花白

（（视觉中国视觉中国））


