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评论

在格非的随笔里寻找自己的脚印
——读《云朵的道路》有感

人性挖掘与生命的变迁

阅读的记忆芯片

■张太忠

翻开格非老师的《云朵的
道路》，我原本只想读读他如
何解读《包法利夫人》或《左
传》，却不知不觉被牵引着，直
面自己内心那些模糊的、关于
前路的忐忑。格非在书中说
得透彻：“生存是绝对的冒
险。”这八个字如一道强光，照
进我们习惯性地蜷缩在“稳
定”假象中的生活。

书中有格非给读者的两
点建议，读到时我不禁心头一
动——“首先要学会做自己的
主人，其次要学会自己肯定自
己”。多么朴素，又多么难以
践行。格非的笔触始终带着
知识分子的严肃与诚恳。他
解读经典，如《包法利夫人》
里包法利夫人对生命虚妄的
感知，《左传》中历史车轮下
个体的沉浮，并非为了炫耀
学识，而是借由这些深刻的灵
魂之镜，映照我们当下普遍的
精神困境：选择的茫然、情感
的焦灼、存在的虚无。他从不
提供现成答案，只展示思考的
路径。

“云朵的道路”这个书名
本身就是绝妙的隐喻，它道尽
了人生轨迹的不可预测性。
格非清醒地指出，在这个确定
性日益缺失的时代，我们唯一
能把握的，是保持精神的自

由，拥有自主探索生命路径的
勇气——这正是“做自己的主
人”的核心。

书中那些常被提及的观
点，一旦经由格非的笔落在纸
上，便有了切肤的实在感。
《情感》篇对“情深”与“情浅”
的剖析，戳中多少人际关系的
疲惫与渴望；《动物们》里呼
唤“真正的生活”，又让多少
沉溺于虚拟幻影的心灵为之
震动。而那些新鲜厚重的文
论，如《意外的重逢》《公子重
耳的归乡之路》，则进一步拓
展了思想的边界，令人读来豁
然开朗。

多年来，格非老师身上
那种沉静而坚韧的精神一直

吸引我、引领我、深刻影响着
我。然而，在反复阅读《云朵
的道路》的过程中，一个越来
越清晰的认知在我心中成
形：无论我多么认同他思想
的光辉与深度，他的“真知”
或“真理”，终究无法直接移
植为我的生存指南。书中深
邃的智慧如同云层之上透下
的光，能照亮道路却无法代
替行走。格非的思想是启明
星，而非铺路石。每个人的

“云朵之路”，注定无法通过
纯粹的思考或对他人的借鉴
而清晰显现。它要求我们亲
自迈开脚步，在真实的碰壁、
抉择与承担中，一步一个脚
印地踩出来——在泥泞处跌
倒，在岔路口张望，也在偶然
发现的风景里获得属于自己
的领悟。

格非在书中指出：“文学
给我们提供了一个非常重要
的认识世界、认识自我的方
式。”但最终，认识之后如何行
动，路向何方，那沉重的也饱
含希望的每一步，终究要落在

“我”的脚下。《云朵的道路》是
一本充满智慧与温度的书，它
最大的价值或许不在于指明
方向，而在于它赋予我们迈出
第一步的勇气与决心——去
成为自己命运的主人，去亲手
肯定那条只属于自己的、如云
朵般独一无二的生命轨迹。

■刘衍

最近读了刘建燃的小说《蟳
埔女人》，深深被主人公“春天”的
形象所感动。

蟳埔女人这一群体，在与大
海的抗争中形成独特性格：既相
夫教子，又不甘束缚，始终活出真
我。主人公“春天”，是小说的核
心风景。为家庭与爱，她不惜奉
献一切，最终将生的希望留给丈
夫，自己沉入海底。作者以现实
关怀为基，借小说折射现代女性
地位变化，以及传统文化与现代
文明的碰撞融合。

小说以小人物、小事件为切
入点，见微知著，衬托大时代情
怀。“春天”是典型的蟳埔女人，勤
劳坚韧，下海捕鱼、照料家人，扛
起家庭重担；性格彪悍却不失乐
观，坚持与丈夫出海，于艰辛中寻
觅生活乐趣。

她与丈夫许镇的爱情充满波
折。从勇敢奔赴爱情，到在海上

劳作与人际互动中成长，再到因
与喜婆打赌逐渐觉醒自我意识，
思考人生价值。最终的海上抉
择，让她的形象愈发高大。

此外，作者还刻画了鲜明的
人物群像：许镇对父亲的亏欠，妹
妹许佳佳处理危机时的表现，喜
婆承上启下的关键作用等，寥寥
数笔便勾勒出人物性格。每个人
物的命运流离，都折射出人性光
芒，易引发读者共情。

小说以“春天”和许镇的故事
开篇，围绕二人及相关人物深挖人
性，情节跌宕且充满张力。“春天”
因爱慕蟳埔男人的勇敢嫁给许镇，
却发现丈夫并非“英雄”，由此对大
海心生恐惧；与喜婆的打赌既设下
悬念，也藏着她对丈夫的担忧。台
风中的生死抉择，展现了她人性深
处的伟大，也让许镇陷入“贪生怕
死”的舆论旋涡，变得疯癫。

后续情节更具转折：喜婆读
信引出孩子生父之谜，亲子鉴定
虽证实孩子是许镇亲生，但一封

信的造假仍带来沉重代价。小说
借这些情节，揭示人性的善恶美
丑与人物的内心本质，也引导读
者思考生存意义——“春天”与许
镇面对生活挑战时的坚韧，正是
对生存的最好回应。

小说通过多维度描写塑造人
物，从外在形象到内在性格，从言
行举止到心理活动，细节丰满立
体。语言简洁朴实，又充满闽南
地方特色与生活气息，如“春天”
与喜婆的对话，细腻生动。

许镇的转变是亮点，从疯癫
到清醒，其灵魂逐渐获得自由。
这种生命状态的变迁，引发读者
对命运与生命价值的反思。作者
以平和心态讲述故事，不刻意渲
染，却让蟳埔女人的坚韧与善良
深入人心，使小说风格真实感人。

《蟳埔女人》不仅是一部描绘
闽南渔村女性的作品，更像一座
矗立在山海间的心灵丰碑，以深
刻的人性挖掘与生命思考，带给
读者无尽的感动与遐想。

■蔡天敏

对于喜欢阅读的长者来说，阅读的记忆芯
片既悠远又绵长，它深藏在心底里，发出琥珀色
的光晕，哪怕时光远逝，依然铮亮，也成为写文
的基础、挥洒表达的底色、美丽文辞的包浆。我
的这个体味，是经年累月所得的。

读中学时，借阅过长篇小说《艳阳天》，最醒
目的句子是“乌云遮不住太阳”。我心里也觉得
历史潮流终究要战胜逆流，人类正义必定战胜
邪恶。从左邻右舍借来《红旗谱》，最为难忘的
句子是“出水才见两脚泥”。它告诉我们一个道
理，事情再怎么纷繁复杂，总有水落石出、真相
大白的一天。

读四大名著，《三国演义》镌刻下的名句芯
片，是“分久必合，合久必分”，那是对封建社会
朝野更替的最佳概括。当然，该部演义小说开
头杨慎的那首词也相当震撼：“是非成败转头
空，青山依旧在，几度夕阳红”，恰似看穿人世变
迁的“金句良言”。而《红楼梦》站在所有长篇小
说的制高点，更是妙语连连。像“世事洞明皆学
问，人情练达即文章”“机关算尽太聪明，反算了
卿卿性命”，还有一首《好了歌》，更是参透了人
情世故的本质。

后来，我考上了大学，喜爱散文，尤其爱读古
代的赋。读杜牧的《阿房宫赋》，一开头就被短句
震撼：“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出……”而
文章结尾，是吟叹再三的长句：“秦人不暇自哀，
而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复
哀后人也。”这种开头短句突兀，结尾长句意味
绵长的语言表达，给我留下深刻的印记。读范
仲淹的《岳阳楼记》，最感动心怀的是“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”。这些是先贤们留给
我们的记忆芯片。

走上工作岗位后，我执意于小说创作，也阅
读甚至重读了一些小说名著。比如重读柳青的
《创业史》，就深刻领悟人生是单程不可重来的重
要性。柳青告诫我们：“人生的道路虽然漫长，但
紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。
有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔
道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影
响人生的一个时期，也可以影响一生。”如此谆
谆教诲，按照现在的说法，就是很治愈——其恳
切之情，溢于言表。

而让人振聋发聩的金句，莫过于《钢铁是怎
样炼成的》这部外国长篇小说里的话语了：“人
的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因
虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧；这
样，在他临死的时候，他就能够说：‘我的整个生
命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事
业——为人类的解放而斗争。’”

可以说，阅读好的作品，带给人的记忆芯片
是久远的。世界的美好，生活的温暖，美好的阅
读芯片，也是这美好温暖的一部分呀！


