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■姚雅丽

老街累了，静静地躲在城市高楼的
背影里。像一个长途跋涉的旅人，停下
来，寻找一个安静的角落，梳理自己的
思绪，追忆似水流年。

与老街相依相偎的古厝、洋楼、店
铺也沉默着，仿佛欲言又止。它们见过
老街曾经的车马喧嚣、人声鼎沸，也目
睹了人世间的兴衰沉浮、悲欢离合。当
然，光阴漫漫里的花开花谢、草长莺飞，
季候匆匆里的日升月落、云卷云舒，也
在它们身上刻下了印迹。它们真可称
为一卷包罗万象的古籍。市井烟火，人
间冷暖，莫不包蕴其中。

老街的老，从古厝、洋楼、古井里渗
出来。

古厝的红砖在日复一日，年复一年
的风雨洗礼中，已褪去了鲜亮的色彩，白
石却因了岁月的包浆而泛黄。但雕花并
没有磨损，屋顶上的翘脊也保持着优雅
的弧度。灰瓦楞上立着的一株衰草，在
秋风中摇曳着，仿佛在向往来者轻轻诉
说这座老宅曾经的风华。厅堂里谈笑有
鸿儒，闺阁里巧手绣罗绮。秋收时节埕
上晾晒的稻谷、花生，落雨时分天井里滴
答滴答的吟唱，灶火毕剥声中飘来番薯、
槟榔芋香气，都在依稀浮光里。

小洋楼的罗马柱、南洋花砖浸透着
海外华侨隔山隔海远望乡里的无限深
情。他们像燕子衔泥筑巢般，向着故国
家乡的方向，不停地寄来了建材、银信，
也盼着某一天能结束漂泊，叶落归根。
门楣上的“紫气南来”就是他们对故土
的牵挂，对归来的执念。然而，海天茫
茫，世事难料。燕子年年南来筑巢，却
盼不回游子归来的脚步。我站在小洋

楼的石埕上，龙眼树一嘟噜一嘟噜的果
子从围墙外探了进来，犹似当年的番客
梦魂牵系家山故国，却无力冲开万水千
山的阻隔。

走在老街深处，不时地会有一些时
光信使向你走来。一堵斑驳的老墙，一
座坍塌的老宅，一株枯败的老树，一块
字迹模糊的碑刻，都会让你浮想联翩，
把你带进久远的过往，去重温那些琐碎
的人间烟火。

秋风携着往事的袅袅余音，在窄窄
的巷道里徘徊。仿佛要领着我们泅回
深深的时光隧道，去打捞那些残损的情
节。我走走停停，总会在老街旁、巷陌
里、拐角处，或人家屋檐下，偶遇一口老
井，像一个故友，风里雨里等着你。

最先遇到的是在主街旁的一口老
井。井后是锈迹斑斑的老墙，井前是标
识地界的老石碑——南安县招贤里潘
山市。这老井、老墙、老石碑互为依存，
记录了老街的如烟往事。老墙里人家
的柴米油盐，老石碑里的沧海桑田，都
因为古井而鲜活。古井是双孔井，井口
并不大，砻石铺的井沿却不小，三五个
人同时站上去打水都不嫌拥挤。我们
好奇地站到井沿上，往井里张望，井水
并不深，清凌凌的，我们的笑脸在水面
上晃动、变形。路过的老伯告诉我们：
老街上有四五口古井，现在几乎都没怎
么用了。但大家心里头还是有古井情
结的。没装自来水时，居民的生活用水
都要从古井里打。遇到过年过节，要洗

洗刷刷，蒸龟做粿，用水量暴增，乡邻们
都要到古井旁排长队等着打水，从早上
四五点排到晚上八九点。一道挑水的
长龙在街巷里游走，石板路面总是湿漉
漉的，木桶哐当哐当的脆响此起彼伏，
欢声笑语也不绝于耳。那是多么温暖
的画面啊！冬天，井口会冒着淡淡的水
汽，打上来的水温温的；夏天，井水冰爽
冰爽的，刚提上来，低下头咕噜咕噜喝
一大口，暑气顿消。荔枝、西瓜装在小
桶放进井里冰着，半小时后提上来，就
是凉津津的冰镇荔枝、西瓜了……

我们正在古井旁各种好奇、摆拍，
一位大姐挑着水桶过来打水，我走上前
问：“现在家家户户都用上自来水了，你
怎么还到古井来打水呢？”大姐边一下
一下有节奏地把装满水的小桶从井里
提出，边笑眯眯地告诉我们：“这井里的
水是地下水，甜甜的、冰冰的，泡茶、煮
汤比自来水好。夏天在古井旁洗菜、洗
衣服，也好着呢！”

我们顺着老街，拐进小巷里，又遇见
了几口古井。这些古井或高或低，或圆
或方，或单孔或双孔，都已不再有往昔的
风华，有的井沿已磨损，有的周边爬满苍
苔。但在老街坊的眼里，或远行者的回
眸中，古井的甘泉依然在他们心中汩汩
流淌着。井里清冽的水曾哺育了多少生
命，映照过几代人的面容？它们与老街
一样，都是城市记忆里不动声色的沉
淀。老街因井而兴，古井因街而存，两者
相依相存，默默相守，共同喂养着朴素而
深邃的市井烟火，让漂泊的灵魂有根源
之处，让绵长的乡愁有依附之所。

老街是往事的索引，人间的脉络；古
井是时光的眼眸，尘世的凝望。它们带
你穿越时空，让你远行的脚步不踉跄。

■陈祖灏

岁月如梭，别离故乡已久，故乡的
一切沉淀为遥远的记忆。不经意间望
见天际那一缕似曾相识的炊烟，心头便
蓦然悸动，老家那敦实的灶台，连同氤
氲的柴火气息、那份萦绕不散的融融暖
意，如烟如雾，清晰地浮现在眼前。

那年开春，家中新居落成，屋后专
设了一间厨房。母亲请来老练的泥瓦
师傅，砌起一口标准的双孔灶台：一方
大铁锅煮饭，一口小铁锅炒菜，两口锅
间正好嵌着一个胖嘟嘟的铝制水壶。
灶台后的烟囱笔直伸向蓝天，柴火燃
起，热力裹着青烟升腾，炊烟随性地在
天空游走，宛如牧放云朵，无声地书写
着人间烟火诗篇。凝望这乡野图景，心
底便悠然荡开优美的诗句：“炊烟漠漠
衡门寂”“云间烟火是人家”——这不正
是诗中走出的画卷吗？

故乡的老灶台，是刻在心底最深处
的印记。它最为随和包容：秋风扫落的
枯叶，林间剔下的朽枝，农忙后遗留的
禾草，无不成为它温暖源头的馈赠。父
兄常在劳作间隙劈柴，木柴整齐地堆在
灶房角落。引火是门技术，需拣干燥的
细草枯枝小心塞入灶膛，俯身轻吹，微
弱的火苗便倏地一蹿，待火势渐稳，再
将柴禾交错搭成“井”字，熊熊火焰顷刻

占据灶膛。缕缕炊烟如轻柔纱幔，随风
飘散……

冬日里，灶台是全家温暖的依托。
朔风呼号时，我们最爱挤在灶膛前的小
凳上。红亮的火舌肆意舔舐锅底，将厨
房烘得暖意融融，门外寒风无论怎样刺
骨钻缝，灶膛边那冰火交融的奇妙触
感，令人终生难忘。暖意烘烤着前胸，
费翔那明快的歌声仿佛在心底自动响
起：“你就像那冬天里的一把火……熊
熊火焰温暖了我的心窝！”

灶台飘出的香气更是勾魂摄魄。
最爱将饱满的红薯深深埋入滚烫的柴
灰之下。炊烟起，饭香飘，红薯便在热
灰的包裹中悄然蜕变。待到焦香幽然
透出，便是时机已至。我总是迫不及待
地拨开柴灰，烫得双手不住倒腾，胡乱
吹去灰尘，掰开焦脆的外皮，露出金黄
油亮的芯瓤，急急送入口中——香甜、
软糯、滚烫在舌尖欢跳，嘴角蹭满黑灰
也顾不得了。那草木灰煨出的烟火味，
是现代烤箱难以复刻的童年至味。还
记得冬晨上学，母亲常把温着热水或热
粥的大搪瓷缸，小心置入灶膛的余烬里
保温。捧着热乎乎的缸子一路焐到学
校，是刺骨寒风中珍贵的抚慰。

老灶台，亦是旧时农家精神的隐秘
寄托。我曾注意到灶顶靠墙处，长久供
奉着一张颜色褪旧的红纸——那是灶

神之位。即便新灶落成，母亲也必定虔
诚贴上。在烧柴的年月，家家户户对灶
王爷心怀敬畏。待到炊烟升起的傍晚，
灶房便格外丰盛。鱼的鲜香、肉的醇
厚，裹着清茶淡酒的微醺气息，在烟火
缭绕中升腾。

日子在灶火的明灭间悄然流逝。
多年后他乡归来，一脚踏进家门便唤：

“妈，我回来了！”母亲闻声从灶间探出
头，笑意盈盈：“我的儿啊，这回在家多
住些日子！”岁月压弯了她的脊梁，她不
再是我幼时仰望的那座高山，然而周身
弥漫的油盐、柴火与饭菜交融的气息，
却丝毫未变。她依旧利落地煸炒着我
偏爱的菜肴，烹制喷香的炒米粉、卤得
红亮诱人的猪蹄，炸出金黄酥脆的藕饼
和肉丸。锅里咕嘟着炖菜，那浓郁扑鼻
的肉香，穿透悠悠时光，依然是我心底
最熟悉、最眷恋的滋味。

母亲走后，现代能源早已覆盖城
乡。柴灶、煤炉悄然隐退，燃气灶、集成
灶取而代之。然而，每每面
对城市厨房里那抹精准跳动
的蓝色火焰，心底便不由自
主地漫上对故乡灶膛那跃动橘红的
深沉眷恋。炊烟虽远，暖意犹在。灶台
的形态几经流变，“薪火相传”的内核却
始终温热。经年累月的烟火熏染，为老
灶台披上了一层厚重的岁月釉色。它

早已超越了冰冷的泥石结构，凝固成家
的永恒温度、母亲的熟悉气息与童年味
觉的鲜明坐标，承载着无数个平淡晨昏
里升腾的烟火日常。

月是故乡明，灶暖故人亲。那故
乡的灶台与炊烟，于我已是凝结了生
命源头、故土根基与至亲牵挂的温暖
图腾。纵使有形之物终会消散，那灶
台点亮的记忆火种，却永远在心灵深
处倔强摇曳。

老街·古井

故乡的灶台

（（视觉中国视觉中国））


