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■黄种喆

闽南话里的“糊”，藏着两个活
泛的读音。表示形容词时，裹着股
风风火火的潦草气，像孩童没画完
的蜡笔画，透着股不管不顾的随性；
表示动词时，是糊纸壳时指尖沾着
的浆糊、糊墙壁时灰刀刮过的匀实，
每一下都带着实打实的妥帖。祖父

“淡论师”的故事里，这个“糊”字总
在时光里泛着暖光。

20世纪 70 年代的田埂上，小
队耕种的节奏比日头爬得还急。
若是收工时见畚箕裂了缝，去圩集
买是奢望，等篾匠师傅现做更是要
误了第二天的工。祖父不慌，攥着
柴刀就往竹林走，几棵长枝竹在他
手下簌簌成篾，昏黄的土油灯把他
编篾的影子投在墙上，像幅流动的
剪影。等天蒙蒙亮，新畚箕已候在
田边，还沾着晨露。乡亲见了凑过
来摸两把，念叨：“淡论叔，你这畚
箕编得真糊！”他只笑笑：“破鼓救
月，好歹今天能用，无影响收成。”
这“糊”（形容词）里藏着工分时代
的惜时如金，是把日子的急切揉进
草木的急智。

祖父是个泥土匠，镇西霞庭那
栋老洋楼，至今还留着他的手艺。
当年他和顶湖的庚师搭伙，跟惠安
来的师傅对着干似的，两队各建一
边，像场暗暗较劲的比赛。惠安师
傅做活讲究“规规矩矩”，祖父却凭
着手感来，进度半点不输对方。后
来才知，庚师特意拉上祖父，就是看
中他那手“糊”紧的本事：泥灰抹得
快，砖瓦嵌得实，材料“咬”得牢牢

的，妥帖得像长在一
块儿。

前几年在土楼里
遇见八十多岁的王
老，他眼里闪着光说：

“当年我学泥水匠，师
傅总把秘诀藏着掖
着，是你祖父心善，常
把我带在身边，砌墙
时教，和泥时讲，他就
这么一砖一瓦地，把
秘诀悄悄传了我。”
这“糊”（动词）里没有
拜师的规矩架子，只
有把手艺当成溪水，
任由它往需要的地方
流的宽厚。

新中国成立初期
的美林潭边，老榕树的气
根还没垂到水面，风里都带着
青涩的潮气。镇东村的双安和彭
殊口岭的乡亲们盼着建座桥，祖
父和庭芳领了这活。祖父身形不
算高大，力气总差着几分，他有哮
喘，一累就咳得胸口发紧。可垫
石缝时，他倒有股巧劲：身后摸到
什么就用什么，碎石片也好，干土
丸也罢，随手往缝里一塞，再用灰
刀轻轻敲两下，竟严丝合缝，半点
不漏。桥砌起来时，模样算不上
周正，拱起的弧度带着点随意的
歪，却把每块石头的棱角都卡得
稳稳当当。旁人都捏着把汗，说
这样的桥怕是熬不过汛期。可年
复一年，它就那么稳稳地站在潭
上。老榕树的气根已垂到桥边，
它仍守在潭上，看摩托车“突突”

驶过，听潭水拍着桥墩，把岁月哼
成老调子。这“糊”里藏着泥土匠
的老经验：看着盘虬潦草的，扎在
土里的根却比谁都扎实；不拘小
节的，心里装的都是成事的稳。

原来祖父的“糊”，从不是真的
潦草。糊（形容词）的那份“随性”，
是把日子的急切揉进指尖的快，是
工分簿上抢出来的光阴；糊（动
词）的那份“妥帖”，是把规矩的沉
重化成待人的暖，是砖瓦缝里藏
着的宽厚。那些旁人瞧着“不讲
究”的细节，早被祖父酿成了时光
里的诗——在美林潭的桥影里，在
土墙房的砖瓦间，轻轻唱着闽南匠
人最朴素的生活哲学。

■李欣恺

母亲常说她是生我的人，而育
我的是漫山的翠绿的“叶子”，也就
是茶。我是茶农的孩子，也是茶叶
的孩子，更是咱大自然的孩子，我们
的衣食住行都依着茶叶、靠着老天，
也就自自然然地对这位别样的“母
亲”有着一种特殊的情愫。

小时候的小臭孩子们都理解不
了爸妈口中说的茶就是生活，只知
道为了这抹绿色的“变身”我们也要
参与进去而又很累。我们孩子懂得
不多，我们只能参与茶的晒青，用我
们那原本就脆弱的膝盖跪倒在地，
把晒软的茶青捧到袋子里去，常常
还会跟伙伴们相比较谁快谁慢，慢
的得乖乖当怪兽。最害怕的是背上
的太阳，烤得我们哇哇叫，但又想起
大人们答应的五毛冰棒又会加油
干、加油捧；也是长大才懂得我们茶
山里的人真的离不开茶，我们要借
助这一抹绿色才能够跳出大山去看
别具一格的世界。

闽南人的一天，是由茶水泡开
的。天蒙蒙亮，老厝的木门“吱吱
呀”地开了，村子里的阿公们齐刷刷
摆出了茶桌，主家从茶柜里摸出了
藏了大半载的炭焙铁观音，条索紧
结就似河旁芦苇的细芽，粒粒分明

就像一丢黑煤铁块，凑近闻，夹杂着
炭火与阳光的炙烤香，就像给神经
打上了一针清醒剂，一夜的疲惫、过
往的烦闷也在一刻融入茶香飘散无
踪，茶壶里的热气也开始向外冒夹
杂着微微显露的晨光，将山雾染成
了流动的琥珀，湖蓝的天，青翠的
丘，竹条林下都是伟大朴实的劳动
人民。

茶叶入碗，八仙桌擦得发亮，三
只小碗摆得齐整。沸水高冲，主家
将壶提得越发高，一副“天鹅颈”钻
入茶碗节节高升，茶叶在其中翻涌，
紧实铁面的茶似乎开始变了性子，
茶叶面开始舒展犹如返老还童般变
得青翠欲滴，真似闽南人的办事风
格，不管多么烦琐矛盾的事，也可在
一泡茶中得以化针锋为麦芒。一泡
洗茶，茶汤淋过杯壁，就连空气也多
了些许茶韵；二泡出汤，茶杯被琥珀
色的茶水拥住，主家捏起一杯递来：

“少年家，来喝茶！”不待细品，茶香
已充斥整个鼻腔，瞧着八仙桌上的
瓜果，舌尖上的神经也在
朦胧中清醒，新的一天
泡开了，茶汤续上，家
长里短也就伴着茶香
漫开。

闽南的茶，从来都
不是独饮的雅事，闽南

的婚丧嫁娶离不开茶，敬茶递杯才
叫得出公婆，也由茶有心谈论过往；
谈拢生意要“食茶”，点心配乌龙，喝
透签字才能多添了几分暖意；家中
孩童也会攥着自个儿的茶杯，学着
大人们喝茶的动作，茶汤沾了嘴角
也笑得眼眯成了月牙。茶浓话密，
茶淡心静，一杯茶喝的是温情冷暖，
因茶，闽南人的恩怨可解，情谊能
结。这一杯茶，泡着闽南的烟火，泡
着闽南的底蕴，泡着我们闽南人对
生活的安稳与热望，这就是独属于
我们闽南茶叶的记忆。

祖父的祖父的““糊糊””字诀字诀

育我的“叶子”

（（视觉中国视觉中国））

■涂添丁

那天，姐姐进门就跟我说，她已
联系到一个老人，他就住在隔壁镇
上，有十公里路程，老人家里有腌制
很久的咸菜脯，她等一下就会去拿。
姐姐说这话的时候，语气是欢快的，
心花怒放，眉开眼笑，像是完成一项
重大任务似的。前天，母亲肚子胀
气，便交代姐姐帮她找点消食的土特
产给她吃。姐姐收到母亲的指令，如
同接到一道圣旨，穷尽一切方法去搜
寻母亲钟爱的“老菜脯”。

父亲去世后，母亲随我到城里居
住。城里的居住环境是比乡下好点，
但看得出来，母亲住得并不舒坦，常
常是失魂落魄的，久了，便成母亲一
个心结。特别是每次身体不舒服，她
首先想到的不是用药，而是想到老家
那些熟悉又管用的东西，母亲有时还
会像风湿发作般跟我念叨，你说，要
是在老家就好，像今天我这样子，只
要吃点老家特有的食品或者喝点草
药，身体就好了。

其实我的情况，和母亲也没有什
么两样。

前段时间，因为公差，我要暂别
家乡，去外地学习培训。买好了下午
的机票，收拾好行李，其实也没有什
么好收拾的，无非是一些换洗的衣
物，还有几本书和充电器，几种常用
的药品，忙忙碌碌好一会儿，也就是
收拾成一个包。

坐在沙发，百无聊赖，努力回想，
还有什么没有带齐的，别忘了，想到
要离家很长一段时间，心里有点怅然
若失。

感觉都带齐了，也不想去做饭，
习惯性地走出家门，径直前往巷道里
那家常去的面线糊店，喝了两碗面线
糊，真好吃，当成正餐也当成是点心，
然后心满意足地去赶飞机，再无牵
绊，爽爽的感觉一直持续到目的地。

我是从乡村到城市的人，城市中
的一切让我觉得新奇和兴奋，然而在
食物的选择上，不论我多么标榜自己
是多么喜欢吃哪种菜系，但只要看到
小时候吃“够”了的地瓜、花生、地瓜
叶，还有各种各样的腌制品，我都会
义无反顾地尝试一下。这些食物，在
我心里其实也说不上喜欢，吃它们更
多的是为了解馋而已。

每次回到老家，遇有乡宴，我都
会去参加，抬头低头都能看见往昔的
情景，既亲切又熟悉。乡宴像是一把
钥匙，它打开一层，让我想到少年时，
曾经渴望参加的宴会，曾经馋涎欲滴
的食物，现在已变得可有可无，当我
把食物从容放进嘴巴，心中泛起的饥
饿记忆会像泉水般从心中涌动而出，
一帧帧儿时的画面不停地在眼前闪
现。乡宴还能打开另一层，有时它能
让我出其不意地享用到儿时的食物，
那种慰藉感，那种满足感，绝非其他
餐食所能够比拟的。

其实母亲感觉病了，大概不是真
病了，估计是想老家、想父亲了，老菜
脯是慰藉她的美味。而我对面线糊
情有独钟，源于我是喝着面线糊长大
的。在我和母亲看来，也许，这些家
常便饭便是乡愁。

家常便饭


