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■戴秀荣

早练下课时，瑜伽教练对我们
说，今天我们这边的风俗是晚上尽
量不出门的，你们大家晚上不要约
课哦。我才恍然想起，又是一年中
元节了。

这是父亲离开我们后的第二个
中元节。

按老家的习俗，中元节要炸油
粿。油粿有咸甜两种口味，甜味的
用糯米粉制成，将糯米粉加糖水揉
成粉团，揪一团搓成乒乓球大小的
丸子，然后戳一个窝，纳入事先备好
的芝麻猪油糖馅包好，馅要不多不
少，馅太少不好吃，馅太多在炸时又
很容易爆开，影响美观。包上十几
个后，就可以开炸了，锅中下冷油，
烧火，过几分钟将筷子插入油中，看
到冒出了小小的气泡，把那些胖嘟
嘟的白球一个个轻轻放入油中，它
们先是沉入锅底，几分钟后慢慢浮
出油面，外皮逐渐变得金黄，身子也
饱满膨胀起来，这时要赶紧帮它们
翻翻身，让它们在油锅里打三五个
滚就可以出锅了。刚出锅的甜粿金
灿灿、圆滚滚，外皮酥脆，内里软糯，
一口咬下去，芝麻猪油糖馅还会爆
浆，真是美味啊！

炸好甜粿之后，人们一般以炸
咸粿收尾。将肉剁成肉末，长豇豆
或豆干切细成丁，韭菜切成细段，一
起放入稀稀的面糊中，再加上盐、酱
油、辣椒末、十三香调味料等一起搅
拌均匀，静置一段时间等味道充分
吸收后，舀到有长长把手的灯盏糕
模具中，放到油锅中去炸。炸好后
的咸粿扁圆金黄，因其口感绵软，味
道丰富，大家常常会多炸一些，当作
早餐或主食。

我们家与别家不同，我们家往
往甜粿炸得更多一些，因为父亲喜
欢吃甜食。

记忆里的父亲，好像总与吃的
有关。

在早稻收获后，他会张罗着做
碱水粑吃，这种吃食颇费一番工
夫。头天晚上，父亲先将晒干的稻
秆烧成灰，加水搅拌，然后把澄清的
水倒入大盆，将早米浸泡一夜，第二
天早上用石磨磨成米浆，再放入热
锅中用锅铲反复翻搅成黏黏的粉
团，这颇需要些力气，还很讲究技
巧，因为把握不好锅底就会煳。粉
团搅好后放入大盆，搓成小孩子手
臂般粗的长圆条，接着父亲拿来一
根长线，咬住线的一端，手扯住线的
另一头绕着长圆条一拉，长圆条逐

渐被切成一堆一厘米厚的圆块，这
样就可以吃了。温热的碱水粑弹性
十足，有特别的口感，碱水粑蘸自制
红砂糖，是父亲最喜欢的吃法，他可
以一口气吃上一大碗。在炎热而繁
忙的夏收时节，一家人围坐在一起，
吃着裹满糖汁的碱水粑，品味收获
的甘甜，想起这个场景，我常常觉得
感动与温暖。

每年秋天桂花开时，父亲都会
抽出一天时间去十里岗卫生院那边
打桂花。他一般会很早出门，然后
在晚饭时回家，背着半肥料袋的新鲜
桂花。到家后，他把袋子里的桂花倒
在大簟箕里，吃过晚饭，父亲就带着
我们收拾桂花：捡去叶子、枝干及其
他杂物。第二天清洗后搬去太阳底
下晒，晒了几天后，一大簟箕的桂花
变成了棕褐色的一小堆，他让母亲用
红糖或白糖渍起来，装在玻璃罐中，
等到过年时做糖果时再放上。

父亲是一个篾匠。在以前的农
村，很多工具都是竹制的，大到晒东
西的麻垫、簟箕，挑东西的粪箕、箍
箩，装东西的各式竹篮；小到吃饭的
筷子、舀水的水勺等。所以，篾匠是
很吃香的手艺人，农户们几乎每年
都要请一次，修补或新制这些器
物。父亲的技术很好，他经常被村

里或外村的人请去干活，晚上回家
时，他装工具的竹篓里常常有我们
想不到的惊喜：有时是一串葡萄，有
时是几块饼干或几粒糖，在那清贫
的岁月里，这足以让我们成为别的
小朋友羡慕的对象了。

又想起年少时，我因为不善农
活，且眼睛近视，父亲常忧虑地看着
在灯下看书的我叹气，他担心我将
来养不活自己。后来我逐渐长大，
外出求学，来到石狮这座遥远的城
市工作，当了一名老师，他再也不用
操心我的吃饭问题了。每年暑假或
过年回老家时，我时常带一些泉州
这边比较有名的绿豆饼或芋头饼，
喜甜食的父亲吃得津津有味。

前几年，疾病缠上了父亲，父亲
身体逐年不行，饭量越来越小，原先
可以一口气吃4块的绿豆饼变成半
块也吃不下去。再后来，在去年的
春天，父亲永远地离开了我们。

快两年的时间了，父亲从未入
过我的梦，但我常常想念父亲。晚上
我做了父亲爱吃的入口即化的炖蹄
髈。我知道，有些思念，不必说出口，它
会随着这人间的烟火气，悄悄抵达。而
他留下的那些印记，早已像种子一
样，在我心里生了根，发了芽，陪着
我，走过往后的每一个春夏秋冬。

■王太生

舒适的姿势，总是那么随意、
舒坦，而又顺畅、自然。

宋代范成大《夏日田园杂兴》
诗云：“借与门前磐石坐，柳阴亭午
正风凉。”虽是寥寥数言，却勾勒出
淡淡夏日闲雅风情。

借石而坐，是说门前有一块大
石头，人坐在石上乘凉，柳树下吹
来的阵阵清风，感到凉爽。这块
石，不管是一块大青石、麻石，还是
一块丑石，反正用手摸上去凉沁沁
的，自是适意。

一个“借”字，巧妙地道出了石
头与人的关系。这块石头，是自家
的，还是邻居家的，只是平时接触

得少，没太在意，今天要坐在上面
了，说一两句应酬客套话。

磐石在夏日是一件神奇物，坐
在上面让人感觉凉快，心神安定，
热散汗止；也可以是热的，白天裸
露在日头下暴晒，晚来依然烫热，
体质寒凉的人，微闭双目，端坐石
上，正好借此承受热气释放，使筋
络畅通，冬病夏治。

借石而坐，是生活的一种状
态。少年时，和小伙伴玩累了，常
坐在别人家门前的大青石上憩
息。环顾左右，见老宅旁的一丛鸡
冠花，风姿绰约，长相正好，越看越
觉得花冠像一只鸡头，风过处，鸡
头还一点一点地在啄动。

石头被放置门前，外表看上去
光滑细腻，灰色，或浅青色，有细
纹，不知房主人何时安放于此，有
谁坐过？

路过的人，累了，可以坐下来
歇一歇脚，坐上一会儿。孩时，我
和外公外婆住在一条砂石马路的
旁边，常有路过的人上门讨水喝，
外婆总是客气地端上一碗水，并且
递上小凳子，对方婉谢，总是推让
着，坐到门前台阶的石头上。

门前石，恰如其分地成了陌生
人暂时借坐之处。

在一个陌生的地方，借石而
坐，是在等一个人。我的一个朋
友，到古村访友。他欲拜访的那个
人在外面有点事，就让他在村口路
边一块大青石上坐着等候。朋友
坐了一会儿，与一个放牛人聊聊
天，他要拜访的人，就高高低低踏
着匆忙的脚步，打远处而来。朋友
打趣地说，是村口那块大青石先替
主人招待了他，虽然没有茶，却是
一身清凉。

借，是日常生活中一个看似不
起眼的小细节，却反映出人与物，
人与自然、节气，人与环境的关系。

都借些什么？不是借钱，也不
是借情，是借一些有意思的东西。

借一条船，回到少年时的河
流。那时，我家附近有条小河，经
常有一条水泥船泊着，在河上晃
来晃去。我们找来树枝撑船，其
实我们并不会撑船，船在河心打
转，那条不能前行的船，却带给我
们快乐，关键这份快乐是“借”来
的，撑一条船，体验一种没有体验
过的行走方式，借船而行，享受河
风清凉。

借一棵老柳树，粘从前的蝉。
从前的蝉，在从前的柳树上，要想
逮几只，得借一棵老柳树。树皮斑
驳的老柳树，藏着许多足以让你感
到新奇、开心、声嘶力竭的蝉，你在
寻找并琢磨着借一棵柳树的过程
中，快乐也随之产生。

借一只蛐蛐儿聆听秋天。蛐
蛐儿是跟季节借的，跟秋天借。此
时风凉，蛐蛐儿在墙缝鸣吟，在瓜
叶下弹琴。借到的那只蛐蛐儿，把
它养在瓦罐里，这样的一个秋天，
便在一片清亮的蛐蛐声里了。

借一口古村的老锅灶抚慰味
蕾。老锅灶已经很难寻找了，只在
古村一户人家的瓦屋厨房里
还留存着，用枯
枝、玉米秆做燃
料，烧出的饭菜
中，有柴禾的清
香。几个家常菜
上桌，品尝到久违
的老味道。

借一条古巷
去寻找从前的家

园。古巷里有古井，可汲水浇花。
古巷里有砖雕，是先人们镂在坚
硬质地上的柔软花卉。古巷有古
树，一棵数百年的古槐树，树身虽
已然镂空，却至今还枝繁叶茂。
借一条古巷，是循着它的石板路
可找到来时的路，走到古巷尽头，
时光深处……又反身循着它，一步
步返回到爬满凌霄花的现实街头。

借一道闪电，去看清暗夜大地
上的一切。雨在远处下，闪电划
过，照亮大地。有谁能捕捉到闪
电，这让人勇敢面对而又转瞬即逝
的美。

正是因为我们的岁月中有许
多“借”，生活因此变得从容，有意
义，就像一个人，坐在一块光滑如
玉的石头上，随遇而安，自得其乐，
神态怡然。且不管，那块石头，是
借来的。

思念的“味道”

借
一
些
有
意
思
的
东
西

（（视觉中国视觉中国））


