

钟声里的警报

■王子予

每年的9月18日上午9点18分,泉州市区上空总会准时响起特别的钟声——先悠长呜咽如巨鲸悲鸣,再短促尖利似撕裂天空。小时候的我总是害怕地捂住耳朵,那锐响总让心尖发颤,像被无形的手攥紧。这声音如巨大的问号,悬在刺桐城上空,压在我懵懂的心头。

长大后,我才慢慢懂得,原来这一天是我们的“国难日”,这警报是在提醒着我们不忘历史。

记得我第一次走进红色记忆展馆,那是一个细雨迷蒙的下午,馆内灯光幽微,一张布满焦黑弹坑的古城航拍图如狰狞的伤疤刺入眼帘。“1937年5月31日,日本飞机轰炸惠安县城;1938年4月12日,日军轰炸永春县城;1940年7月16日永宁惨案”……讲解员的声音沉静如落潭石子,却在每个人心中激起惊涛,展柜里扭曲的钟表残骸,指针凝固在泉州城痛苦痉挛的时刻。冰冷玻璃挡不住泛黄图片、焦黑断木与生锈弹片带来的灼人热浪——原来脚下的土地,曾被如此深重的苦难撕裂。

讲解员带我们到馆内一角,那里有台漆皮剥落的老旧警报器模型。“这是当年发出第一声警报的‘喉咙’,”她指尖划过金属外壳,“虽沉默多年,最初的嘶鸣曾唤醒无数人奔向防空洞。”我被旁边泛黄小照片吸引:扎羊角辫的小女孩惊恐回头,怀里搂着破旧的布老虎,背景是浓烟街巷。她赤着脚,眼神里的恐惧像针,刺穿时空扎进我心。“警报响时,她正给生病的阿嬷买药……没跑进防空洞……”悲伤如冰冷潮水涌来,我别过脸,视线模糊。回想那尖锐的警报声,第一次在我心里化作绝望深渊中想拽回生命的手。

从纪念馆出来,细雨不知何时停了。我走在威远楼古老的石阶下,夕阳的余晖温柔地涂抹在城砖上,放学孩童的嬉闹声和车流的喧嚣声在周围流淌。然而,就在这片祥和的市声中,我的耳畔却异常清晰地回荡着纪念馆里那警报器的声音,眼前挥之不去的是照片上小女孩那双惊恐的眼睛。和平的暖风拂过脸颊,我却感到一种前所未有的沉重。这份沉重的安宁,是无数像那个小女孩一样戛然而止的童年,是无数未曾留下名字的爷爷、奶奶、叔叔、阿姨,用血肉之躯在警报的尖啸声里,为我们奋力换来的屏障。

自那以后,每年9月18日的警报声意义截然不同。当悠长锐利的声音响彻刺桐城,我不再捂着耳朵,而是挺直脊背肃立闭眼。那呜咽不再是噪声,它化作沉重的钟杵,撞击着历史的警钟!

如今,我们踏着和平年代安稳的节奏,走在强国复兴的路上。我深知:当无数个“我”以微小却坚实的行动,回应历史深处的警报,便是对长眠先辈最庄重的告慰与最铿锵的承诺!



(视觉中国)

捡球也是一种锻炼

■黄永治

乒乓球教练个头不高,身形精干,显然是长期锻炼的结果。五十来岁的人了,身材依然保持得很好。平日里他显得严肃,不苟言笑,可一旦握起球拍,便立刻灵活矫健,生龙活虎起来。辅导学生时,他一丝不苟,极富耐心。总是一个球接一个球,不疾不徐地发着,偶尔停下,细致地纠正动作,亲自示范,那份专注显得格外亲切。他的学生年龄跨度很大,从幼儿园孩童、中小学生到成年人,各个年龄段都有。

有次去球馆,正遇上教练指导一群小学生。孩子们分成几组,有轮番上阵练球的,也有在一旁观摩学习的,秩序井然。我注意到,总有人及时把散落的球捡回桶里,方便教练更换。学生有轮换,教练却始终不曾停歇。

我悄悄向身边的朋友询问教练的教学情况。朋友介绍道,这位教练除了注重球技训练,对刚入门的小学生,尤其强调规则意识的培养。他认为这些孩子打球往往是阶段性的兴趣,未来更多靠天分、爱好和自我摸索。入门阶段,既要教会规范动作,更要让他们懂得规则——打球不只为输赢,也在于互相配合与支持。比

如捡球,就是其中重要的一环。“无规矩不成方圆”,教练深知此理。我不禁为教练的这份见地点赞,难怪这些小学生打球时如此有条不紊。

去球馆次数多了,与教练渐渐熟络。有时,他也会主动给我打打指导球。我球技生疏,说实在的,和教练过招,常常是“十一个球输十二个”,连发球都难控制,内心颇感忐忑。球常被我打飞出局,累得教练一次次弯腰去捡,实在不好意思。有次,我忍不住对他说:“跟您打球,总让您捡球,真过意不去。”教练却笑盈盈地回应:“打球嘛,就是为了锻炼身体,出出汗。捡球,也是一种锻炼啊!”

“捡球也是一种锻炼”——这句话,瞬间温暖了我的心。是啊,“术业有专攻”,每个赛道都有人才。在高度分工的社会里,很少有人是全才。认识到这点,我们便能放低身段,以平和之心看待初学者。他们的心态往往脆弱,更需要鼓励与扶持。

这“捡球也是一种锻炼”的态度,是对运动的真挚热爱。全民健身中,对运动的理性认知至关重要——锻炼是手段,而非目的本身。找到一项真正喜爱且适合自己的运动,才能全身心投入。“小球大世界”,方寸球台

间,有热爱之心,即使琐碎如捡球,也不会厌烦,让运动充满盎然趣味,不至背离强身健体的初衷。

这“捡球也是一种锻炼”的认识,亦是对规则的认同。“无规矩不成方圆”,社会运转于规则之上,漠视规则必受其惩,交通规则便是明证。规则面前,人人平等,身份并非恣意妄为的通行证。球场上的自觉捡球,正是对共同遵守的秩序无声的维护。

这“捡球也是一种锻炼”的姿态,更是一种默契与配合。抱持此心的人,工作生活中常能换位思考,不张扬自我,不冷落他人。与之合作,如同“划龙舟”,众人齐心,劲往一处使,才能又稳又快;置身这样的集体,更能感受到温暖与向上的活力。

这“捡球也是一种锻炼”的认知,更蕴含一种智慧。为师者、先行者,当懂得放低身段,“降格以求”。面对初学者,需调整标准,耐心引导。学生是未来,蕴藏无限可能。最重要的是发现与鼓励,而非扼杀初学者向上的心。推而广之,各行各业皆如此——我们需随时转换角色:有时是积极进攻的发球者,有时则甘当配角,做那默默捡球的人。这份“降格以求”的智慧与自觉,让成长的阶梯更加稳固,让协作的舞台更加宽广。

秋打林

■吴孔文

秋风穿林打叶,如一枚枚暗器。秋打林,是秋天最盛大的一场戏。

林中有什么呢?栗子、柿子、石榴、银杏、核桃、榛子……一棵棵有血有肉的植物,懂得情感与回报。雨中走进林子,地潮潮润润,草绵绵柔柔,烟雾似的雨徘徊在林子的各个角落。若不是风微凉,一两片黄叶可有可无地往下坠,我感受不到秋天已来临,我喜欢把秋天当成遥远的期待。

偌大的栗林,像一片海。有风推开林子的一角,钻进来,盈盈地填满林间的空隙。风喜欢这片林子,尊重这片林子的收获。每当它从这里经过,总显得严谨与庄重。听到风梳理树的毛发,握住树的手臂,拍打树的脊背,心中会丝丝作暖。我是这样,那些辛勤的栗农也是这样。

即使是阳光,也会将爱抚变为拍打。月光需要温,秋阳则不需要,秋天的阳光是一杯橙汁,打开就能饮用。阳光拍打林子的声音一般人真的感觉不到。它真切、朴实、平静而

又需要细细聆听。走出林子,它打在身上,麻麻的,痒痒的,细沙般洒在身上,握上一把,秋天的符号在掌心里奔跑。

秋打林。农人的句子。虽不事推敲,但说起秋来却那么到位,简单的三个字,有动感,有韵味,有希冀,比唐诗宋词好。而当下诗文里的稼穡浓度,又比不上唐诗宋词了。看来,亲近土地、亲近秋天的人仿佛在变少。茫茫人海,大家都在忙什么哦!

真正敲打秋天的,也正是这些农人们,我记住了他们俗得掉渣的歌声,“秋天好,上棍捣;秋天乐,上棍戳;秋天高,上棍敲……”这是真正“打林”的声音,比天籁更加天籁。

农人们用一根实用的棍子,把秋天揽入自己的怀抱,他们对待秋天的态度,比许多人更加热切真实。翻看时下写秋的文字,动辄《诗经》开道,动辄吟咏敷衍,听不到棍子敲击丰收的一丝声音,真是遗憾。

这种遗憾,恐怕不是我一个人拥有。

今秋行旅,每每看到房前屋后有棍子或竹竿的人家,我都想去拜访。在乡下,我会和父老乡亲们一起打栗子、打桐子、打柿子、打核桃、打橡子……果实坠落如雨,大地叭叭作响。而我们的笑声一定会传得很远,直达万水千山的你。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com
联系电话:0595-22500109