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■骆明凤

秋天到来，天光来得迟了些。
我总在微明的晨色里披衣起身，踩
着拖鞋去巷口买刚出锅的油条。铁
锅里翻滚的金黄长条被捞起时，总
会带起一阵夹着麦香的雾气，那热
气扑在脸上，像小时候祖母掀开蒸
笼时的第一缕白烟。

这些油条总让我想起镇东头的
老周师傅。他的油条摊摆了三十余
年，用的还是大集体生产时分到的
那口铸铁锅。老周做油条有套古
法，头天夜里用老面肥发面，凌晨
三点起来揉面时还要加一勺盐
卤。有次我赶早班车，正撞见他蹲
在案板前“醒面”，布满老人斑的手
掌按在面团上，像在给婴儿按摩。

“这得揉够三百六十下，”他冲我眨
眨眼，“老祖宗传下来的数，少一下
都欠筋道。”

最绝的是他炸油条用的铜筷
子。两根磨得发亮的黄铜长筷，在
他手里活像京剧武生的花枪。有年
腊月我凑近看热闹，只见他手腕一
抖，拧住的面剂子入油瞬间绽开，油
花都不溅半滴。“铜筷不沾面，”他说
话时呵出的白气缠在围巾上，“铝筷
铁筷都差着味呢。”

镇上孩子都认得他棉袄口袋里
装的牛皮纸袋。谁家孩子早起上
学，总能得一截热乎的油条尖儿。
我女儿有次发烧胃口差，老人家竟
送来自创的“油条茶”——把油条
掰碎泡在红糖姜汤里，飘着的油星
子映着晨光，竟成了病榻前最温暖
的太阳。

去年深秋他收了徒弟，是个总
戴着蓝牙耳机的年轻人。小徒弟第
一次单独出摊那日，油条硬得能敲
响鼓。老周也不恼，只把失败的油
条全买下来。如今摊位上并排摆着
两件家什——老师傅的铜筷子和小
徒弟的电子秤，且旧竹筐边靠着一
个崭新的外卖保温箱。有天我听见
年轻人对着手机嚷：“备注要脆的就
晚三分钟出锅！”转头却见老周正用
皱纹密布的手指，轻轻捻开刚出锅
的油条专注地检查蜂窝。

秋风起时，金黄的油条在蓝瓷
盘里垒成宝塔。咬开的瞬间，总能
看到横截面上十八层细密的蜂窝，
那是三百六十下揉搓留下的年轮。
老周常说油条最忌“死心”，好的油
条该像人生，总要留着透气的孔洞。

■倪怡方

站在泉州城南万寿路上，我望
着眼前这座普通的闽南民居，门牌
上写着“123号”。这里便是明代思
想家李贽的故居，一座灰墙红瓦并
不起眼的建筑。若不是门楣上悬
着“李贽故居”的匾额，人们很容易
便会错过这处隐藏在繁华街市中
的文化圣地。

迈进门槛，时光仿佛倒流。庭院
中央矗立着一尊半身铜像，那正是李
贽。他目光如炬，面容坚毅，仿佛仍
在思考着世间真理。塑像下的碑文
记载着他七十六年的人生轨迹——
1527年生，1602年卒。

走在庭院里，我细细聆听着广播
匣子里传出的介绍。女解说员用沉
稳的声音讲述着这位思想家的生平：
李贽，号卓吾，别号温陵居士。他的
《焚书》《藏书》在明清两代被列为禁
书，却依然流传后世。

故居正厅为砖木结构，坡屋顶，
保持着清末修葺时的格局。厅内案
桌上供着脱胎李贽塑像，后有李贽家
族族系图。楹联上写着：“两支双名
宦，三世四乡贤。”这副楹联显示着这
个家族曾经的辉煌。

两侧展厅陈列着李贽的著作和
图片。《焚书》的命名源于李贽认为这
些作品将来必遭焚毁，《藏书》则是因
他自知其中“颠倒千万世之是非”，只

能“藏之后世”。玻璃柜里展示着两
枚石印章的复制品，一阴刻“李贽”，
一阳刻“卓吾”。1862年至1874年间
修葺故居时，它们的原件从地下被发
掘出来。

图片展示了李贽在云南姚安任
知府时的政绩。他曾“揖资聚石为
桥”，解决夏秋河水暴涨时百姓通行
不便的问题。后人为纪念他，将此
桥易名为“李贽桥”。李贽离任时，

“士民攀辕卧道，车不得发”，可见其
深得民心。

我被故居内悬挂的一副对联深
深触动：“听政有悠闲，不妨甓运陶
斋，花栽潘县；做官无别物，只此一庭
明月，两袖清风。”这是李贽在云南姚
安知府任上所撰，也是他为官清廉的
真实写照。解说中提到，他离任时

“囊中仅图书数卷”，甚至无力养活家
人，先是儿子病死，后又遭遇饥荒，他
的两个宝贝女儿又相继夭折，令人扼
腕叹息。

漫步至后院，见一方石头棋盘桌
和四块石椅。想象少年李贽在此读
书思考的身影，他七岁随父亲读诗
书、习礼文，十二岁便作《老农老圃
论》，把孔子视种田人为“小人”的言
论大大挖苦了一番，早已显露其卓尔
不群的才华。

李贽的思想超越了时代。他倡
导平等观，认为“尧舜与途人一，圣人
与凡人一”，他为妇女所受不公平待

遇而鸣不平，他提出“与世推移”的历
史发展观，他的“童心说”主张回归

“最初一念之本心”。这些思想在今
日看来仍显激进，在四百多年前更是
惊世骇俗。

李贽的思想是世界性的，至今
在世界多地都有学者研究他的思
想。2016 年，李贽被列为“中华民
族悠久文化发展史上的 25位思想
大家”之一。

探访李贽故居，看着眼前这座
朴素狭小的院落，我联想到李贽终
其一生追求真理的精神。他晚年遭
劾被捕，明神宗以“敢倡乱道，惑世
诬民”为名将他投入监狱。但他宁
死不屈，以割喉自尽的方式完成了
最后的抗争。

李贽故居静静地立在泉州城南
的街巷中，如同一位沉默的老者。院
内陈列的书籍和图片无声地诉说着
这个泉州历史名人的事迹。他曾名
噪一时，但很久以来却沉默孤寂。作
为泉州人，我们不应该忘记这位思想
先驱，他的精神自由与独立思想，正
是泉州海洋文化自由独立、兼容并包
特质的体现。

我离开故居时，仿佛听到一个声
音从历史深处传来——那是李贽在
《焚书》中的呐喊：“天生一人，自有一
人之用，不待取给于孔子而后足也。”
这声音，穿越四百余年，依然振聋发
聩，给人启迪。

探访李贽故居 秋晨的油条香

■蔡育姬

昨晚的那场雨下得可真是酣畅
淋漓，颇有欲令狮城夜雨涨秋池的气
势，似乎想把秋老虎嚣张的余威悉数
镇压。

晨起，走出阳台，一阵凉意袭来，
沁入肌肤，果然是“一场秋雨一场寒”
啊！老祖宗的话可真是句句在理。
白露是秋天的第三个节气，转瞬间，
秋天已过半了。

一夜大雨过后，楼顶邻家果蔬园
中已然一片萧瑟，雨水的痕迹清晰可
见。夏日在瓜棚上傲视苍穹鹅黄娇
艳的丝瓜花已杳无踪迹。百香果的
蔓叶繁茂依然，却已不见累累硕果。

秋葵、茄子、辣椒皆显萎靡状。无怪
乎曹植诗云“初秋凉气发，庭树微销
落”，令人眼前一亮的是几个绿得透
亮的柠檬，个头还挺大的，想来已是
橙黄柠绿时了。

一直以来，秋似乎是伤感和别
离的代名词。记得就读师范时，有
个颇有文学造诣的同学给自己取的
笔名是“秋心”。秋心，愁也。彼时
少年已识愁滋味。因为这个文艺十
足的笔名，我对他甚为钦佩。古代
诗人对秋天更具情怀，悲秋之文比
比皆是：先秦宋玉的“悲哉，秋之为
气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”；柳
永的“多情自古伤离别，更那堪，冷
落清秋节”……有对故国的感怀，对

命运的哀叹；有惜别的缠绵，游子的
思乡。个中滋味，皆是悲戚沉郁，读
来令人感伤。

相比之下，我似乎更喜刘禹锡
《秋词》一诗中的“自古逢秋悲寂寥，
我言秋日胜春朝”。那日在听诗词音
频时，我蓦然听到这句，顿觉耳目一
新。“我言秋日胜春朝”，多么昂扬洒
脱的心态啊！

刘禹锡曾和柳宗元一样，几度
被贬，当柳宗元郁郁不得志而英年
早逝时，刘禹锡接连又遭贬，却依
然豁达快意地活着，直至享年七十
一岁。如此乐观超脱之人，无怪乎
《陋室铭》中有“斯是陋室，惟吾德
馨”之语。诗以言志，刘禹锡的确
是个充满正能量的人，举世悲秋
我独喜，能看到别人看不到的美
好。诚然，秋天有秋雨霏霏、秋风
瑟瑟，但又何妨？不是还有五谷丰
登、春华秋实吗？丰收的季节，成
熟的季节，希望的季节……道不尽
的美誉啊！

犹记得那年枫红杏黄之时，奔赴
尤溪赏银杏的小美好。因不敢自
驾，一路历经多方转车的艰辛。然
而，当我风尘仆仆到达银杏林时，那
一株株宛若披上黄金甲、炫目静美
的银杏树已瞬间治愈了我的所有辛
苦。纸上得来终觉浅，欲知美好要
躬行。当我在一棵棵树下走走望望
陶醉其中时，当我静静坐在银杏叶
铺成的金黄的地毯上时，当我
与杏树留下一张张珍贵的合照
时，当我捡拾一片片银杏叶、把
秋天带回家赠予友人时，无与
伦比的幸福感荡漾开来。

秋之美好诉之不尽，且让
我们好好珍惜四季轮回的馈
赠吧！

（（视觉中国视觉中国））


