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■王丹

秋盈山峦，密林影落。秋风吹卷一波波
草木的清香，将思绪送回和爷爷在一起的
日子。

那年暑假，父母将我送回老家。我站在
墨瓦灰砖的老屋前，一抬头，便是一重山叠着
另一重山，恍若与世隔绝。屋里，只有一台黑
白电视，打开后，满屏幕都是跳动的雪花，一
个少儿频道都没有。我觉得无聊极了，耷拉
着脑袋，一个劲儿地唉声叹气。

爷爷拿起了墙上挂着的竹筐，手上拎着
一把镰刀，试探地问我：“要不要上山？”见我
犹豫，他还特意补充了一句：“山上珍宝可多
哩！”我按捺不住好奇，点点头，握住爷爷伸过
来的右手，跟着他往后山的方向走去。

偌大的山里，树冠遮天蔽日，树叶过滤后
的山风极其清凉。爷爷一边用镰刀背拨着草
丛树枝开路，一边嘱咐我注意脚下。行至半
山腰处，一朵朵白色的小花细嫩如绢，漫天铺
地地蔓延。“好漂亮啊！”我满怀欣喜地摘下一
朵，簪在麻花辫上。爷爷一边采割一边告诉
我：“这是鬼针草。”“鬼针？这么好看的花，怎
么取了这么难听的名字？”我纳闷极了。“你看
它上面是不是带针？”我走近一瞧，有些真的
长着黑色的尖刺，一靠近，就粘在了衣服上。
爷爷继续解释：“那个针啊，是它的种子，名字
是根据这个来的，它还是药呢！”说着，他摘下
一些叶子，将它们揉碎，敷在了我额头被蚊子
叮咬的红包上。“这草汁啊，能消肿。晒干后
煮水，还能清热呢！”看我不可置信的神情，他
笑得颇为自豪：“山里的草啊，我熟得很，都是
珍宝哩！”

看我感兴趣，爷爷饶有兴致地讲了起来：
“你看，这是‘珠儿草’。”那叶片下面缀着的绿
色小珍珠，十分可爱。爷爷说它晒干后，一斤
能卖五六毛钱。继续向前走，我们又遇到了
鸭跖草，与竹叶相似，花朵如蓝蛾，爷爷说它
能消肿解毒。这时，额头上的草药干掉了，蚊
子包已被降伏，一点都不痒了！

从山上回家后，爷爷仔细地把一筐篓的
草药均匀平摊在圆箕上晾晒。“爷爷，你怎么
知道这么多的？”我目光里满是崇拜。爷爷
眯起眼睛，讲起了故事。他说自己小时候舌
头上生疮，村里老师傅就让他煮一种草根
喝，喝了两三次，就好了。“后来啊，我得知那
是桔梗，在山上采的，也就跟着师傅一起上
山。虽没学多久，但师傅离开前留下了几本
书给我。”他走进屋里，从斗柜里小心翼翼地
拿出几本书，有《本草拾遗》《中药大辞典》和
《本草纲目》。

老家的山里有着数不清的草木珍宝，是
一个天然的草木博物馆，爷爷是那里最资深
的讲解员！他行走了一辈子，与每一株草木
相识、相知、相惜。如今，再次重走，就好像
走进时光深处，爷爷犹在身边教诲，草木依
旧清香。

■沈页真

那日与好友在单位附近就餐，
餐馆的冰箱脚下放着一块磨刀石，
切得很规整，两头高中间低，架在
一个刚合适的铁架上。好友笑着
说:“肯定是网上买的，一切看起来
才那么合适！”我也是第一次看到
这么标致的磨刀石。

如今家中的磨刀石已经进化
得小巧玲珑，小小的一片，只需要
把刀锋卡到凹槽里，抽拉几次，菜
刀的锋利度马上分晓。但是我小
时候见到的磨刀石可不长这样，是
真真切切从山中来的。

爷爷农闲就去放牛，牛吃草
时，他要么在树下吧嗒吧嗒地抽
烟，要么拿着拐杖从山的这头走到
山的那头，一路上敲敲打打，敲飞
了鹧鸪，敲落了野果，有时候发现
蜂巢，有时候还能摘些奇特的药
材，磨刀石也是这样被发现的。

傍晚一回家，他边洗他的泥
腿，边兴奋地分享他的发现，在喝
茶的功夫就约好了伙伴一起去挖

磨刀石。第二天他们便扛着锄头，
提着麻绳和扁担上山去。小半天
他们就把磨刀石五花大绑地扛回
来了。磨刀石安放在大埕边，近水
槽的地方。为了稳固边脚，他还特
意到墙角去找了好多大小不一、形
状各异的石子来垫脚，又用脚踩上
去多次试探，直到稳固为止。

磨刀石粉粉的，有类似瘦肉的
纹路，硬度一般，菜刀可砍下边角，
但是会两败俱伤，菜刀肯定因此缺
角。磨刀石对于农人来说可大有
用处，上山砍柴，下地割草，柴刀、
割刀都要先磨磨。磨刀之前泼一
盆水，两脚叉开，一前一后，双腿深
蹲，把柴刀死死压住，从磨刀石的
这头一路押到那头，每押一次磨石
就掉一层砂泥，和着水，顺着四周
流淌，像晕开的水墨画。

磨刀石不仅仅是自家的，也是
公用的。邻居要上山或下地，刀钝
了，就就近打盆水磨起刀来，磨几
下再用拇指腹摩挲刀锋试试锋利
度，满意后顺手把磨刀石冲洗干净
再去干正事。

那磨刀石，虽说是一块石头，
但几乎每天都在发挥作用，也在长
年累月里，越磨越矮，越磨越光溜，
直至某日，它矮得再也不能承受刀
的压力，便悄然退出生活的舞台。

这种古法磨刀石，被人发现利
用之后，它就不断地消减自身，与刀
锋的相遇相搏，并非为了战胜对方，
而是让其更为锋利，这便成了一种
奇特的牺牲。就像困苦的境遇，用
生活的粗粝磨砺我们的意志；又像
是为家庭默默付出的爱人、亲人，在
消耗着自己的年华，只为让我们的
人生之刃更加锋利。而我们常常记
得刀刃的锋利，却忘了磨石的牺牲。

由此不由得想到人在这世上
无非两种存在，一种如刀，越磨越
利；一种如石，越磨越少。而这两
种状态是一个独立个体的两种形
态，有时如刀，有时如石，而智慧的
人，在岁月长河里明白何时为刀，
何时为石。这也像是婚姻状态里
的两人，互为刀和石，在生活中能
接受磨损，也能成就锋利，记得刀
的锋芒，也不忘石的牺牲。

■涂国芳

老松树的确很老了，记得我
读小学的时候，它就独立于石阶
岭头。

石阶岭有85级石阶，岭头是
我们上学必经之地。好不容易爬
到这里，汗流浃背，就坐在松树下
的大石块上，吹吹风，聊聊天，看
着金色、灰色、花纹背部的大甲虫
（据说是“松吉丁虫”）在松树枝干
上爬上爬下，大家兴致盎然。有
的同学会编草笼子，把它装在里
头，采一些幼嫩的柿叶给它吃。
玩着玩着，往往忘记到校上课，免
不了被老师一顿批评……

20世纪50年代，山区农友除
了在田间种庄稼外，还到山里采松
脂、挖药材、捡柴火……石阶岭头
那棵老松树也跑不了被采脂的命
运。采松脂（俗称“割松油”）好像
采橡胶乳一样，用松脂刀在向阳一
面的树干上割个“丫”字形，沁出的
松脂集中于竖沟，然后流入下方的
竹筒里。老松树因为粗壮出油量
大，一下子挂了3个竹筒，割得树
干伤痕累累，遍体鳞伤。

每逢暑期大热天，连续几十
天热浪汹涌，太阳如一个大火球，
金闪闪，明晃晃，照得人们心烦意
乱，照得松脂如榨油坊的茶油一
样不停地流淌。到了下午5点，3

个竹筒就满了，一天可采脂6斤以
上。割了 3 年松脂，大概到了
1960年，人们饿着肚皮，顾不上采
松脂，就被生产大队叫停了。

没有人去老松树那里采松
脂，树干上原有的那些“丫”字形
的油沟结疤了，树干变硬了，变成
了半透明的红褐色，大热天还断
断续续沁出松脂来。一个下雨
天，一位年轻人担心田间湿灶湿
柴，煮不了中午饭，急中生智，拿
起锄头在松树干上刨下一块结满
松脂的柴片，那天午饭他第一个
煮熟开吃。此后，大家有样学样，
下雨天就来刨松脂柴片，久而久
之，松树干被刨出个大窟窿，唯恐
有倒伏的危险，方才罢手。

2016年9月的一天下午，台
风不期而至，大逞淫威。瞬时，黑
天暗地，一道道闪电噼噼啪啪划
破天幕，犹如金蛇狂舞，一阵阵轰
隆隆的雷声爆响……岭头那棵老
松树在雷鸣电闪中摇摇摆摆。忽
然，一声震天霹雳炸响，一团火球
沿着树干大窟窿那一侧翻滚着，
燃烧着，然后冲向树梢，冲上云
霄。“轰”的一声，老松树被雷火劈
下一大片，树头一大块地面随之
坍塌到悬崖之下了。

又是9个年头过去了，老松树
已经长出新树枝，累累的伤痕逐渐
变成青褐色，枝繁叶茂，树冠亭亭
如盖，树下又成为乘凉休憩的好
去处。透过树枝树叶，人们能闻
到了一缕缕松脂的清香，夹杂着
一丝丝青草和泥土的气息……也
许是机缘巧合，当年坍塌到悬崖
底下的泥土长出了3棵小松树，亭
亭玉立。看到老松树历尽沧桑，依
然枝繁叶茂，看到小松树茁壮成
长，能够战天斗地，我顿时想起唐
代一位诗人在《小松》中的描述：

“道旁松尚小，翠色一何新。应有
干霄日，浓阴荫路人。”此时情景
交融，令人流连忘返，感慨万千。

爷爷的草木“博物馆”

岁月的磨刀石
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（（视觉中国视觉中国））


