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■罗海亮

入秋，天干物燥。一条老狗软怠地
趴在草丛里，扯长脖子摊在地面上，一
截粉嫩的舌头从微张的嘴里倾斜而出，
时不时喘上一口粗气，来往的脚步声撑
不开它那双热得眯成一条缝的眼睛。
树上的知了有一阵没一阵地闹腾着。

一位嬷嬷牵着一个小女孩迎面而
来。小女孩五六岁的模样，穿着粉色的
裙子，扎着马尾辫，黑溜溜的大眼睛嵌
在肉嘟嘟的脸上，蹦蹦跳跳着，像一只
蝴蝶在起舞。“老伯伯好。”稚嫩的声音
从小女孩嘴里传来。我心底犯着嘀咕，
现在的我很老了吗？我蹲下身子，拉着
小女孩的手，微笑地哄着，“我不是老伯
伯，来，再喊一次。”“爷爷好。”小女孩胆
怯地喊着，明显感觉我的震惊，她的眼
睛里也充满了疑惑。

微风拂过，路旁的松树纹丝不动，枯
萎的松针无声地飘落，似乎在缝补这被

童真撕裂的空气。我松开她的小手，拾
起一根枯萎的松针，在手心里细捻起来。

抬头望去，慵懒的云朵或近或远地
浮在天空，阳光随微风在蒸笼般的大地
上晃荡，格外刺眼。远处的山峦与天际
接轨，那是天上与人间的分界线，上方
是天空的深蓝，下面是稻穗的金黄。一
茎开始微黄的斜草稳稳地、细细地在墙
角里颤着。搭在墙头的葡萄架被浓密
的葡萄叶遮盖，藤条不知什么时候探过
了墙头。架下成荫，葡萄一串高过一
串，有的掩映叶间，有的吊于高处，紫的
晶莹剔透，绿的饱含青涩。我想，那是
它们与秋同行时的颜色。而五十岁的
我，在这个秋天里行走，已被酿成什么
样的颜色呢？

我揣着慌乱的心情折回家，站在镜
子前仔细端详起自己来。好像很多年
以来，我都没有这么正式地端详过自
己，仔细打量镜中的我，曾经对鬓角偶
尔跳出了的几根白发嗤之以鼻，用各种

染色剂简单梳理一下，轻轻松松地就阻
挡了它的脚步。一直以为，我以黝黑的
头发，标准的身材和较时尚的打扮，彰
显着年轻。可鬓角的白发不断向头顶
进军，它们醒目地倔强地生长着，毫无
顾忌地展示着，向世人宣布它的存在。
眉间不经意间多了一道川字纹，沟壑里
掩埋着岁月的痕迹，眼角的鱼尾纹在似
笑非笑间隐隐约约地出现，手臂和躯体
上的肌肤的确还不错，白中透着弹性，
但裸露的手臂已经有了几个色斑。眼
神不再单纯，除了知性和自信，还收留
了我的风雨足迹，掩映着一些世事后的
沧桑与淡定。突然间想起，看手机、写
东西、敲文字时，眼前出现的模糊感已
经有一段时日，该是需要配备一副老花
镜的时候了。曾经自信满满的血肉躯
体被岁月烟火磨砺出了现在这副模样，
在一声不自主的叹息后，不得不面对事
实，镜子里的我已经五十岁了。也许，
一个人的衰老不是轰然一声的，是不由
自主的，点点滴滴又悄无声息地在时时
刻刻地变化，连贯得只有在小女孩的童
真中感觉到，提醒自己应该勇敢地与现
实对话。

生命力随自然万物运行。四季更
迭，万物从葳蕤生长到枯萎凋谢，再从
枯萎凋谢到葳蕤重生，它们没有游走的
灵魂，没有缜密的心思，不畏惧枯萎，也
不会惦记来年会如何生长，更不必在意
应与谁言，是否有人懂，只要一种信念：
只要根在，春天一到就一定会葳蕤生
长。在大自然的铁律面前，与万物生长
相比，我们不得不低头承认人的渺小。
我们从一声啼哭中生，经过繁荣，走向
宁静，又从一阵哭啼中离开，不管是辉
煌、平凡或卑微地走过人间，都不必感
叹何以有那样的过去和这样的现在，更
不必回头和较真，因为都不会重来。

然而，五十岁的年纪也有着独特的
魅力，犹如行走在人生的秋季里，收获满
满。譬如房贷基本还清，譬如孩子参加
工作并谈上了恋爱，譬如父母尚健在，回
家还可以真真切切地喊一声娘亲。虽然
时光的车轮不会为任何人停下，容颜也
日渐衰老，但是五十岁的年纪正在与秋
同行，我们应该皈依内心与顺从灵魂，梳
理皱纹和白发，把自己还给自己，不必想
太多，认真工作，好好生活，在岁月中沉
淀，在时光里优雅地老去。

■苏锦波

惠安盘龙山下，有一条平行
于324国道的古村道。二者相
距不过二公里。这村道基石犹
存，磨得光滑，是古时候连接岭
南到京城的官道。我独行于此，
脚下踏着的，是千百年来的足迹
所打磨出的历史。

村道两旁，锦田驿、居仁驿、
驿坂、涂岭等驿站遗址尚可辨
认。驿站旁的马厩、店铺、车店，
虽已颓败，而形制犹存。当年车
马喧嚣，人声鼎沸，俱往矣。我
想象着那些赶路的官员、商贾、
驿卒，在此歇脚打尖，交换消息，
然后又匆匆上路。应运而生的
染坊、米铺、油坊，想必也曾是一
条热闹街市，如今却只余断壁残
垣，在风中诉说着往昔的繁华。

驿道旁有一株老榕，怕是有
几百年了。榕树旁又有一座石
笋塔，是北宋遗物。浮雕双龙戏
珠，仰莲座上托着一个尖塔，雕
工精细，古意盎然。我抚摸着那
被风雨侵蚀的石面，仿佛能触到
历史的脉搏。

离此不远，便是三王入闽的
王潮陵墓。背靠盘龙山，面朝无
垠田野，果然是一处宝地。旁边
建有三王祠，祠前立着三尊石
像，正是王审邽及其子王延彬等
三人。他们主政泉州时，招贤纳
士，为泉州的经济文化发展奠定
了基础。站在石像前，我不禁遥
想当年，他们自中原南下，在这
片土地上开创基业，是何等的英
姿勃发。

夕阳西下，我沿着古驿道慢
慢往回走。脚下的石板被夕阳
镀上一层金色，更显得光滑可
鉴。忽然想到，这驿道连接的不
只是地理上的南北，更是古今的
通道。我们行走其上，便是在时
间中穿梭，与古人对话。

历史从来不只是书本上的
文字，更是这脚下的石板，路旁
的榕树，残存的驿站，和依然挺
立的石塔。它们默默诉说着过
往，只待有心人驻足倾听。

暮色渐浓，我回头望去，古
驿道在夕阳中延伸，仿佛没有
尽头。■李智锰

对于许多泉州人来说，炒米粉是一
道再熟悉不过的美食，但与之伴生的一
种独特早餐，却鲜有人知——那甚至是
只有福寿村的孩子们，才尝过的味道。

晚上，六叔来家里和父亲聊天，我
也坐在一旁闲谈。说起早年做米粉谋
生的艰辛，大家都不胜感慨。

我还记得，那时完全靠人工制粉。
巨大的灶台上架着一口大锅，我和五叔
在灶口烧火。不记得是二叔还是三叔，
正一圈圈推着沉重的压制机——那时
没有电动马达，也没有拖拉机头，全凭
人力将米粉团从布满0.5至1.5毫米细
孔的碗形铁器中压出，初步成型的米粉
就这样直接落入滚沸的大锅中。

父亲和六叔十分惊讶：“那时候你
才三四岁，居然还有印象？”我笑着说：

“是啊，而且我还记得一道特别好吃的
早餐。”

通常米粉越细越好吃，也更受人们

欢迎，当然制作起来也更费劲（友情提
示：越细的米粉，越考验炒粉功夫）。米
粉在沸水中焯烫三分钟左右，就要捞起
放入冷水中，直至完全冷却。至此，那
份专属于福寿村孩子的早餐，就初步准
备好了。

压制米粉这类重活，通常由家中的
壮劳力承担；而摊凉、成型的工作，则多
由妇女完成——她们将冷却后的粉条
捞起，铺排在竹匾上，摊成薄薄的片状。

像旧电影回放一般，我以第三视角
看见：幼年的我捧着小碗，从屋里跑向
晾晒米粉的大埕（硬化的场地）。那时
太阳还未升起，母亲和几位婶子正从
一个大木桶中捞出已经冷却的粉条，
仔细地摊在竹匾上。看见我端碗跑来，
母亲笑着接过碗，从桶中捞起一小撮
粉条放进去，再递回给我。那个小小的
我开心极了，捧起碗就往屋里跑，钻进
厨房自己找来酱油，轻轻淋上一些——
一顿美味的早餐就这样完成。幼小的
我满足地吃着这碗独特的米粉，脸上

写满了幸福。
然而，想吃到这样的早餐，需具备

特殊条件：米粉在摊开晾晒之前已经
焯熟，只需简单酱油调味就极为鲜
美。而一般人见到的米粉，都是已经
晒干、硬邦邦的，要吃必须再经过烹炒
或煮汤。

父亲和六叔也陷入回忆。大约
1989年，家里遭龙卷风掀翻了老屋，或
因其他原因，从此不再制作米粉。父母
专心教书，二叔、三叔、四叔外出务工，
五叔考上大学，六叔则去学手艺。日子
就这样一天天好了起来。

看我一脸怀念，父亲笑着说：“想
吃的话，明天周末就回老
家啊！”我苦笑：“可我起不
来……”如今，虽然压粉工
序已改用电动马达或拖拉
机头，不像早年那么费力，
但其他工序仍坚持纯手工制作，
人们依旧凌晨四五点就要开工，
才能保证一天的产量。
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古早味米粉

古驿道行记

（（视觉中国视觉中国））


