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评论

观影看剧

真切感触科技的脉动
——读《万物生辉——未来时空的科技前沿》

风筝的线
友谊的歌

■蔡雨辰

“当你看向窗外的星星，看见
我们的地球，别忘了，数十亿女性
也借着你的目光看向窗外。”影片
《窗外是蓝星》中的这句话久久叩
击着我的心灵。是的，我们借助宇
航员王亚平的目光，我们看到了辽
阔宇宙，看到了我们的漫漫征途！
当神舟十三号发射升空，迸发出绚
丽夺目的光彩；当舱门随着镜头打
开，迎面而来的宇宙——那种近乎
恐怖的黑暗，无声、无界、无底，像
终极的虚无；当宇航员王亚平踏出
舱门实现女性航天员第一次太空
漫步的那一刻，我们不由得热泪盈
眶，不由得为此骄傲。

电影并没有宏大的叙事，没有
技巧的拍摄，也没有华彩的特效，
只有宇航员王亚平的娓娓道来和
那真实的记录。而正因为如此才
让我们产生了内心的共鸣。透过

航天员的舷窗，我们俯瞰塔克拉玛
干的浩瀚沙海，眺望喜马拉雅的巍
峨山脉，掠过华北平原的坦荡沃
野，也望见了福建沿海那蜿蜒而温
柔的海岸线——那是我的故乡。
第一次，以宇宙的视角注视家乡。
记忆中一块一块的滩涂，竟延展成
一片宏伟的版图；而家乡之于地
球，地球之于宇宙，又何其渺小。
我们的生命，如尘埃般微小，却依
然闪烁着渴望光明的意志。

“是英雄，也是母亲。”“妈妈，什
么时候给我摘星星回来。”航天员王
亚平的女儿用甜甜的声音如是说。
王亚平不禁红了眼眶，在场的观众
也无不为之动容。那毛线钩织的粉
丝玩偶，那睡眠舱贴满的照片，那动
人的录音，在无垠太空中，这些细微
之物承载着最深切的情感，深邃的
宇宙光影中也有温馨细腻的烟火寻
常。王亚平在遥远的星河凝望地
球，是天空最亮的星星，也是无数女

性展望星辰大海的眼睛。她是为女
儿摘星星的妈妈，也是为无数中国
人追梦的先锋。除此之外，王亚平
的第三个身份——天宫课堂的教师
也让我为之动容。身为一名小学老
师的我，敬佩之心油然而生。王亚
平细心备课，准备教具，以温暖的笑
容为孩子们讲授科学知识，她点燃
了许多中国孩子的航天梦，更照亮
了中国航天的未来！

盛世星河，既铭刻我们来时的
路；盛世星河，也写就了我们未来
的征途！从嫦娥奔月的古老传说，
到神舟飞天的现代壮举，中国航天
跨越千年的进步轨迹告诉我们，我
们终将实现星际遨游！航天不是
少数人的孤独征途，而是“01”

“02”“03”宇航员与地面每一个
“04”之间心意相通的共鸣！“神
舟”，一个带着中国浪漫色彩的名
字，包含着我们探索星际的期待，
寄托着一个民族对星海的向往。

■黄伟兴

在人类文明的历史长河
中，对科学的探索、对真理的叩
问，是人类永恒的命题，始终散
发着令人着迷的魅力。《万物生
辉——未来时空的科技前沿》
是“海上科普讲坛”丛书的开篇
之作。翻开书页，字里行间涌
动的内容涵盖天文、物理、化
学、生物、医学健康、人工智能
及新型材料等领域。这些领域
不仅代表着前沿科技的浪潮，更
蕴含着一股与社会经济、日常生
活息息相关的生动力量。

近年来，从量子计算、人工
智能到新型材料、生物科技，各
个领域的科研成果不断涌现，全
球范围内的科技竞争也愈发激
烈。本书收录了樊春海、陈宜
方、张双南、常亮、郑慧琼等26
位院士与专家的16篇文章。正
如书中所言：“今天，中国正处于
顺应时代需求，大力推进高质量
科普的最佳时机。”这些文章既
有“仰望星空”的科学探索，也有

“脚踏实地”的实际应用案例，从
源头、现状、趋势与挑战等多个
角度切入，不仅搭建起高深学问
与大众生活之间的桥梁，更让科
学的普及兼具深度和温度。

开篇文章《书写DNA：信息
技术与生物技术交融迸发的无
限潜力》，便用一种极具张力的
表达，打破了我们以往对科学技
术问题的常规认知。主编樊春

海院士深耕DNA纳米技术，他
的科研成果为生物医学检测带
来革命性突破。从其效能来看，
50 克 DNA 的存储量可媲美
1000万块硬盘，这让我们得以
洞见生物技术赋能信息技术的
可能性，也为未来信息存储与数
据管理寻得突破口。

在《仰望星空：从诺贝尔奖
到人类终极命运》中，我们可以
看到，从亚里士多德到托勒密、
哥白尼、开普勒，再到伽利略、牛
顿，历代先驱始终在追问天体存
在的意义；或许正是源于对星空
的仰望，今天我们开创出了众多
科学技术，改变着我们的生活和
客观世界。张双南教授在文章
中分享了他对天体物理领域的
钻研心得，既展现了人类对自然
与宇宙的认知，也凸显了借助科
学视角仰望星空对人类文明的

重要意义，同时让我们能更深刻
地感受到这些科学家对科学真
理的不懈追求。

全书语言严谨凝练，且兼具
普适性，既以生动的叙述和具体
的事例，巧妙破解了复杂科学思
想的解读难题，也通过各处细节
呈现出科学探索的无穷魅力与
趣味性。作为近年来颇为难得
的高质量科普读物，它正推动着
书中的科学知识走出实验室、走
进千家万户。

书中内容不仅能为不同学
科背景的读者提供专业指引与
前沿想象，助力弘扬科学精神、
点燃青少年对科学的热爱，更能
让所有人真切感受到科技改变
生活的脉动。

如今，中国的科技创新不断
突破人们想象，DeepSeek（深度
求索）、华为5.5G技术、宇树科技
机器人……曾经关于未来的畅
想，如今正一步步照进现实。事
实上，将《万物生辉——未来时
空的科技前沿》视为科技前沿的
百科全书并不为过。从微观世
界到宏观宇宙，这场走进科技的
认知之旅，不仅是一次知识的洗
礼，更是一场精神的感召。书中
内容持续刷新着我们的认知，让
我们清晰感知科技改变世界的
力量与路径。或许，它将激励年
轻一代怀揣敬畏与热忱，勇敢驶
向那片充满无限可能的科技“新
大陆”，在探索与坚守中，续写一
个充满更多可能性的未来。

■苏柳琦

在卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》中，战争
与救赎的宏大叙事下，一段跨越阶级与种族的
童年友谊，犹如穿透乌云的光柱，成为照亮整个
故事的灵魂光源。阿米尔与哈桑之间纯粹而坚
韧的情感联结，不仅是小说最动人的内核，更是
人性最本真的光辉写照。

故事始于20世纪70年代喀布尔的阳光庭
院。富家少年阿米尔与他的哈扎拉仆人哈桑，在
梧桐树下结下了超越身份的友谊。他们一起追
逐嬉戏，在石榴树上刻下名字，在冬日的旷野放
飞希望。风筝成为他们情感的完美隐喻：阿米尔
是娴熟的放风筝者，哈桑则是他永远的追风筝
人。胡赛尼以诗意的笔触描绘这一幕：湛蓝天空
下，风筝翩翩起舞，那个兔唇少年眼中闪着坚定
的光，奔跑在每一个风筝可能坠落的地方。

“为你，千千万万遍”，哈桑的这句誓言，超
越了主仆关系，升华为一种虔诚的奉献。他为
阿米尔抵挡欺凌，更为守护那只蓝色的风筝付
出了尊严被践踏、纯真被撕裂的惨痛代价，那只
风筝的线，自此染上了他青春的血色。他的爱
是一种不求回报、不畏牺牲的献祭式付出，在种
族歧视的阴影下，这种纯粹的情感闪耀着人性
最美好的光芒，构成了对阿米尔人性弱点的无
声审判，胡赛尼塑造的与其说是一个人物，不如
说是一面照亮灵魂污垢的明镜。正是这种理想
主义的光辉使得阿米尔的怯懦与背叛如此刺痛
人心，却也让哈桑的忠诚随年轮愈发璀璨夺
目。我们为哈桑的命运落泪，正是因为灵魂深
处都渴望这样一份毫无杂质的温暖——那是穿
越人性黑暗的永恒星光，天使般的悲剧承载者
为我们献上了最纯粹纯良的温暖。

然而，胡赛尼并未让这份美好湮灭。二十
多年后，越洋电话带来了命运的召唤：“那儿有
再次成为好人的路。”这条救赎之路的尽头，连
着哈桑的血脉——索拉博。

在命运和救赎的召唤下，阿米尔重返满目
疮痍的喀布尔，从塔利班手中拯救索拉博。这
不仅是对过往的弥补，更是对友谊的致敬和回
响。当他在异国公园为索拉博追起风筝，一句

“为你，千千万万遍”让动人的誓言循环完成深
刻的闭环。哈桑的圣徒纯洁般的精神通过阿米
尔获得新生，友谊超越了死亡，在下一代生命中
延续。此刻，风筝不再是虚荣的象征，它化为和
解的信使、宽恕的图腾，链接着美好。

风筝的线，最终缝合了记忆的裂痕与岁月
的创伤。《追风筝的人》震撼人心之处，在于它让
我们相信：生命中那份真挚纯洁的情谊，足以穿
透时空与苦难，指引我们完成生命的涅槃。也
许我们都身负阿米尔的软弱，但也能通过爱与
勇气，成为照亮他人生命的哈桑。人世间最美
好的事，莫过于有人愿意为你，千千万万遍。而
这，正是超越一切苦难的人性璀璨之光。

逐星辰大海 盼盛世星河


