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■郭雅丽

清晨推窗，一缕凉风裹着桂香撞
进怀里。厝角垂着的水珠凝成晶体，
在晨光里闪烁，宛如细碎的钻石。寒
露，就这样悄然而至，带着秋的深沉与
静谧，撩拨着我心底对秋的眷恋。

记得那年寒露，我挎上竹篮往山
坡上走。“阿囡快来！”不远处，阿嬷在
一丛管芒边向我招手，她的身影在白
芒花的簇拥下，显得格外亲切。我快
步跑过去，只见她银白的发丝上沾着
些许草屑，正伸着腰，摘着旁边野石
榴树熟了的石榴。那伸腰的动作，仿
佛是对老天奉献果实的虔诚致敬，每
一次探身，都带着对自然馈赠的珍
惜。我学着她的样子，探着身子，小
心翼翼地拨开石榴叶子。指尖触碰
到石榴果的瞬间，那干燥而柔软的质
感，让我仿佛触摸到了秋的脉络。随
着果子被一个个摘下，我的手指上沾
满果子褐红色的汁液，那是秋的印
记，是时光的痕迹。

忽然，“咔嚓”一声脆响，打破了这
份宁静。原来，是我不小心踩折了一
根枯树枝。这突如其来的声响，惊得

不远处山塘里，一只野鸭扑棱棱地飞
起，它有力的翅膀拍打着水面，瞬间将
一池秋水拍碎，泛起层层涟漪。那溅
起的水花，在阳光的映照下，如晶莹的
珍珠般洒落。阿嬷闻声，放下伸长的
手，微笑着说：“小心，慢慢采呦。”说
着，她从兜里掏出还热烘的地瓜，塞进
我掌心。那温热的触感，瞬间驱散了
秋的凉意。

我们停了下来，歇一会儿。我看
见阿嬷的围裙兜里，揣着一块番巾，那
番巾有些陈旧，边角泛着微微的毛边，
但在我眼中，它却有着别样的温暖。
这时，她轻轻展开番巾，将我们采的野
石榴、蒲公英等倒入，把不小心混入的
叶子等杂物捡起扔掉，然后一一整理
好收获物。她的动作轻柔而缓慢，仿
佛是在摆放着世间最珍贵的宝物。每
一颗果实，每一株草药，都被她小心地
安置在番巾上，构成了一幅色彩斑斓
的秋之画卷。我静静地看着她，忽然
发现她鬓角的白发里，竟藏着片细小
的枫叶。那枫叶如同一枚精致的发
饰，点缀在她的白发间。岁月在她身
上留下了痕迹，但她对生活的热爱，对
秋的眷恋，却从未改变。

在这片秋日的天地里，我和阿嬷
继续着拾秋的旅程。我手伸向一朵野
菊，纤细的手指轻轻捏住花茎，微微用
力，花朵便脱离了枝头。我将它凑近
鼻尖轻嗅着，那淡雅的花香，让人心旷
神怡。接着，我又弯腰拾起一颗红果，
那红果圆润饱满，色泽鲜艳，宛如一颗
晶莹剔透的红宝石。我将它放在掌
心，感受着它的温度与质感，仿佛握住
了整个秋天。

不知不觉，我们的竹篮已沉甸甸
的，装满了秋日的收获。归途上，四周
野花那清香的气息在空气中弥漫开
来。寒露的凉意渗进衣领，却暖了我
的心。原来，秋意最浓最暖心的，是有
人陪你弯腰拾起每一寸温柔的时光，
是那些在岁月长河中熠熠生辉的回
忆，也让这个寒露变得格外温暖。

当我回到家中，将竹篮里的收获
一一取出，摆放在桌上。那色彩斑斓
的果实和叶子，仿佛还带着山野的气
息，带着寒露的清凉。之后，每当忆
起这个秋日，那寒露的清冷、秋的斑
斓色彩以及与阿嬷相伴的温馨时光，
都如同一首悠扬的旋律，在心底缓缓
奏起。

■陈金菊

中秋的月尚未来得及圆，母亲的
呼唤便已乘着电波抵达耳畔：“中秋
回家吃芋包吧。”在闽南人的记忆版
图上，中秋与芋包，从来都是不可分
割的温暖坐标。那圆润饱满的芋包，
不仅仅是一种食物，更是浸透着乡情
与祈愿的温情信物——芋头，谐音

“余头”，寓意富足有余。咬一口软糯
咸香的芋包，仿佛便咬住了一整年的
安康与丰盈。

知道我要归家，天穹还缀着星子，
父母厨房里的灯火便已亮起。熟悉的
灶间，熟悉的忙碌身影，构成我心中最
安稳的图景。父亲专注地在粗糙的石
磨上磨着芋头，空气中弥漫着芋头特
有的清香。母亲则严格按照祖辈传下
的比例——一斤米磨成的米浆配上一
斤芋头，用力地搅拌着混合的糊浆，那
节奏沉稳而有力。米浆与芋泥充分融
合后，母亲便在阔口大锅上安好蒸笼，
铺上湿润的棉布巾。她用勺子，一勺
一勺地将混合浆舀入蒸笼，足足三十
多勺，铺成均匀的底。接着，撒上父亲
早已精心备好的馅料：切得匀称的五

花肉丁、提鲜的虾米、爆香过的红葱
头，再覆上一勺米浆，将满满的馅料温
柔包裹。盖上古旧的锅盖，母亲开始
细心添柴看火。灶膛里的火苗，从初
起的羞涩，到逐渐欢腾，大锅里的水由
沉寂转为沸腾，咕嘟声像是欢快的序
曲。大约四十分钟的光景，芋包特有
的浓郁香气，便不可抑制地从锅盖边
缘溢出，渐渐充盈了整个灶间，也萦绕
上我的心尖。

这氤氲蒸汽中专注忙碌的一幕，
瞬间将我拉回三十年前的时光。那时
的母亲，乌黑的发梢常被蒸汽濡湿，泛
着柔和的光泽。如今，蒸汽依旧氤氲，
却悄然染白了她曾乌黑的发鬓，时光
的痕迹，在这一刻清晰得让人心头发
暖又泛酸。

此刻，满屋蒸腾的芋包香气，霸道
地钻入鼻腔，勾起了最原始的食欲。
我也仿佛变回了那个馋嘴的孩子，顾
不得烫，也顾不得洗手，径直拿起一个
刚出锅的芋包便往嘴里送。大口咬
下，外层是软糯弹牙、带着芋头颗粒感
的温热外皮，内里是咸香四溢、层次丰
富的馅料，这独属于家乡、独属于父母
手艺的新鲜味道，瞬间在口腔中炸开，

是那样令人陶醉，那样令人心驰神
往。一个下肚，暖意从胃里直达心底。

相聚的时光总是步履匆匆，返程
时，城市的霓虹渐次亮起。我摇下车
窗，让晚风轻柔拂过面颊。身旁，是母
亲执意让我带上的一袋温热的芋包，
用厚厚的毛巾裹着，生怕凉了。这份
沉甸甸的温暖，让我满心都被熨帖得
妥妥当当。晚风中，似乎又回荡起往
日每一个中秋，母亲看着我狼吞虎咽
吃芋包时那一声声深情的叮咛。

世间最美好的双向奔赴，或许就
是如此：一声遥远的呼唤，能得到热切
的回应；一种独特的味道，能被彼此永
远铭记于心。就像制作一屉完美的芋
包，需要恰到好处的火候与各种馅料
的巧妙搭配，最真挚深厚的爱，又何尝
不是如此？它需要时光的耐心酝酿，
需要真情的长久陪伴，需要
在平凡的岁月里，用一次次
的等待与守候，慢慢蒸煮出
最温暖绵长的滋味。这芋
包的香气，是家的味道，是
团圆的味道，更是父母用一
生文火，为我们慢炖出的、
永不冷却的爱。

■许金端

泉州比以往更漫长热情的
盛夏，在一阵凉爽秋风里悄然
退场。来到北滨江公园笋浯
园，最先迎接我的，是那一片蓊
郁的栾树。极小极碎的花簇拥
在一起，聚成一座座淡金色的
圆锥塔，雅致又明亮。

我正揣着相机寻找角度，
想把这份美收进镜头，却见
母亲忽然蹲下身，轻轻拾起
一穗落下的栾树花。她像个
得了宝贝的孩子，说要带回
去做书签。我心中一动，按
下快门。咔嚓声里，记忆忽
然被点亮——小时候，老师教
《火红的枫叶》，让我们去寻找
秋天的落叶。那个周六下午，
母亲骑着小电驴载我逛遍附近
街巷。每遇一棵树，我们就弯
腰捡拾自己认为最好看的叶
子。一个下午，竟攒了满满一
袋。最后，我交了一穗栾树花
叶作为作业。或许是因为初见
栾树开花太惊艳，那一幕至今
清晰：一棵树上，绿的叶、黄的
花、红的果，层层叠叠，热闹得
像一个微缩的集市。

此刻我望着眼前的栾树，
忽然觉得，这多像泉州啊——
绿叶是她蓬勃坚韧的生命力，
深深扎根，向上生长；黄花是她
多元共生的信仰与文化，各自
绽放又彼此映照；而那累累红
果，是她结出的丰硕成果，既有
物质的富足，也有精神的丰
盈。在这座城里，你可以在一
条街上与千年古刹的沉静、伊
斯兰遗址的肃穆、现代商铺的
鲜活不期而遇，你可以听见千
年南音的悠扬婉转，与现代货
轮的深沉汽笛交织成一首永不
落幕的协奏曲。你能感受到它
随着时代的脉搏创新生长，看
到本土与外来文化的枝叶交
错，它们一同滋养着这棵生机
盎然的大树。

直至天色渐晚，栾树的轮
廓在暮色中愈发温柔，我与母
亲沿着小径慢慢离去，脚步轻
缓。身后那棵栾树，静静站着，
枝叶在晚风中微动，像一枚巨
大的书签，轻轻夹在了泉州秋
天的这一页。

寒露拾秋寒露拾秋 一穗栾花
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