

## 乡村守艺

■吴道锴

肖师傅手持刚出窑的磁器慢慢旋转,久久端详。秋日的斜阳正好照在他的脸上,温馨的画面如同此刻的村庄,宁静、安详。

肖师傅14岁学艺,至今已守护这座古龙窑54年。磁是介于陶与瓷之间的黑瓷,是我国南方人家常见的生活器物。农村普通家庭常见的茶器、盐罐、酒缸等各式磁器,就出自这种柴烧土窑。

我自幼对乡村手艺人存敬意。刨刀、墨斗、斧子、曲尺、凿子、锯子,就地取材的杉木,在木匠的手中,不用两天就变成了一副桌椅。又黑又硬的棉絮,在弹花匠木槌敲击弓弦的悦耳声中,重焕洁白、温暖的质地。我常常蹲守数小时,观察他们的巧手匠心,乐此不疲。

父亲曾经也是一名手艺人,擅长制作用于酿酒的红曲,带着一众乡亲生产红曲并卖到福州、南平等地。在童年时期,我经常不厌其烦地观察红曲制作从选米、浸泡、蒸煮、接种、发酵、晒干的整个过程,尤其对蒸煮环节情有独钟。蒸熟的大米从大木桶里倒出时,米香四溢,而等候的孩童们便有了一团冒着热气的米饭,烫

得我们左右手不停倒腾。公私分明的父亲是绝对不会带我们进入蒸米现场的,小孩都是趁着工人开门的瞬间挤入厂里,只要人数不多,善良的工友也就睁一只眼闭一只眼,装作没注意。

父亲是厂长也是工人,从购米到红曲销售,父亲从不假公济私,曲厂在父亲的手上稳健地经营了近二十年。后来有人觉得这定是个肥缺,父亲让出了位置,不少工友和父亲退出了曲厂。还没几年,曲厂就倒闭了。

在我13年左右的村居生活印象中,乡村手艺人几乎无所不能,涵盖村居生活的所食所用。至于土木结构的闽东民居,更是集纳了木匠、石匠等众多乡村手艺人的集体智慧。初中起,我外出求学,后来工作也在外地,于乡村而言,我已经成为一个过客,对于村居生活的种种细节,再也没有童年时那么深切的感受。

我走过成百上千的乡村,从江南到东北,从沿海到西部。我喜欢有个性的村庄,居所、服饰、语言、性格、习俗各不相同,在发展中清晰地知道应该改变什么,传承什么。多彩的村落远胜于千城一面的无趣。

“忘记历史就意味着背叛”,这话不仅适用于一个国家、一个民族,也

适用于一个人。乡愁其实是一种深藏内心的情愫,时常因乡间的一草一木一物被唤醒。乡村里那些年代已远的物件大多算不上精致,但却蕴藏着自然、古朴的味道,让离乡的游子不禁怀想起童年,怀想起邻里守望相助的朴素、温馨。

许多乡村手艺人已经淡出了我们的视野,比如磨刀匠、补锅匠、弹棉匠等。经常在乡村间行走,惊喜与失落常常相伴而生。2019年,肖师傅的儿子携家带口从上海返回故乡继承父业,成为肖家制磁技艺的第八代传人,不断尝试着制作工艺更为精细的磁器。我相信,肖师傅是欣慰的,儿子不仅传承了他的手艺,并一直在精进着这种古法技艺。“只有创新,才会有持续不断的生命力。”父子两代人在坚守与传承间守护着制磁这种传统技艺。

日落时分,我们在纯池溪畔遇见般若寺,住持介绍,寺院始建于唐代,现在保存的是清代重修的建筑。暮云霞光、檐角飞扬,在微微荡漾的水波中,飘动着自然与人文交融的神韵。

草木葳蕤,花香氤氲,这是自然的馈赠;炼土成瓷、凿木营宅,这是手艺人的“天工开物”。行走在乡村山水间,我品读着守护与传承的意义。

## 买菜的男人

■罗小林

清晨,城市的脉络开始跳动。趁着周末休息日,一个中年男子匆匆走进菜市场,他的脚步娴熟而轻快,显然是这里的常客。

菜市场总是城市里最接地气的人间烟火之地。鱼档前早已人头攒动,水箱里的鱼活蹦乱跳,溅起的水花在晨光中闪烁。他目光一扫,随即选定一条肥美的鲫鱼。鱼贩老板手法熟练,刮鳞,去内脏,手起刀落,几个动作一气呵成。男子拿出手机扫码付款,整个过程不过两三分钟,却是多年买菜经验练就的利落。

转到蔬菜区,几位阿姨正在精心打理着摊位上的菜品。她们或拣或摘,除去枯黄的叶子,让每把青菜都显得那么诱人。男子细心挑选着今天的蔬菜,时而询问价格,时而查看新鲜程度。卖菜的阿姨们面带笑容,这种快乐源自对生活的热爱,也是对每一天辛勤劳作的满足。

禽肉区那边,一个二十出头的小伙正大声吆喝着:“这只鸡真‘水’!”他面容红润,声音洪亮,吸引了不少市民驻足。这是现场营销的技巧,更是年轻人对生活的热情。男子走上前去,仔细挑选了一只土鸡,小伙熟练地称重、包装,动作干净利落。

买菜的男人穿梭在各个摊位之间,他的脚步始终匆忙却不慌乱。多年积累的买菜经验,让他在有限的时间里能够作出最合适的选择。他知道哪家的鱼最新鲜,哪摊的菜最实惠,哪个时段的食材最好。这些看似平常的生活智慧,实则是岁月积淀的成果。

在这个快节奏的时代,愿意为家人买菜做饭的男人显得尤为珍贵。他们或许不善言辞,却用最实在的方式表达着对家人的关爱。每一道精心准备的菜肴,都饱含着浓浓的情意。

事实上,这种为生活奔波的男人,正在用最朴实的方式焕发着男人的活力。他们是懂得生活、热爱生活的现代男性。这种转变,恰恰展现了当代男性无限的生活魅力。

当他提着满满的菜篮走出市场时,朝阳已经完全升起。菜市场里依旧人声鼎沸,每个人都在为生活忙碌着。而买菜的男人,正在用最平凡的方式,书写着最真实的生活。

## 散步

■万江海

选择在晚上8点左右,每天散步个把钟头,这样的安排是基于白天一直在上班,几乎没有户外运动的时间。

下班后吃饱晚饭,休息一个钟头,当中洗洗刷刷,看看新闻,大部分上班族的日常,像钟摆一样规律。

个把钟头的散步最好,不影响晚上的睡觉,回家还能看看电视,看看书;或者找个地方,喝喝茶,聊聊天,还能在睡觉前处理该处理的事情。

即便你一天中已有了其他运动,比如打球或游泳,或者上班前的晨跑等等,但在晚饭后散散步,也未尝不可,“饭后百步走,活到九十九”。

如此,夜幕下,公园里、体育场乃至小区内、马路上散步的人群就成了一道风景线,除非碰到刮风下雨,或天寒地冻的极端天气。城市的夜晚本身就是一个不眠之夜,夜景工程、LED路灯提供了方便,与白天没有什么两样。

散步,可以是慢悠悠的,但这样的运动量不够,可因人而异,因时而变;也可以是中等速度,甚至快走,接近慢跑,这样效果通常会更好,尤其是在夏天,还能出汗、排排毒。

两三个人散步,边聊边走,边走边聊,说是在聊天也对,说是在散步也没错。我坚持这样的生活方式已经很久了,也以此为平时的身体锻炼,并达到了一定的效果,身材没变,体重没变,且乐在其中。

晚饭后的散步,还发生在外出学习、培训、交流的场所。秦皇岛



(视觉中国)

的初秋,凉爽宜人,层林尽染,白天的听课、开会、训练,既新鲜又紧张,毕竟在有限的时间内要完成议题或科目,组织者都会排得满满的。但在晚饭后,夜幕降临前于基地外的马路上,与来自五湖四海的同行们三三两两散步交流,受益匪浅。

基地外的马路上,没有南方的繁华和嘈杂,也缺少浓厚的商业氛围和买卖的吆喝,却能更加显现道路的悠长和宁静。在这样的环境里散步,虽萧瑟,但热烈,是思想碰撞的热烈,是问题交互的热烈,是相互了解的热烈。

毕竟机会难得,难得在一起,难得相互结识,尽管相距数千公里,既有沿海开放改革的前沿试验区,也有远在建关的新疆西藏。新兴的行业正在中华大地上生根发芽,遇到的问题千差万别,给了我

们诸多的探讨和思考。

我总觉得,每次的学习交流培训,书本上的内容给我留下的印象有限,这些内容可以回家后自己再深入学习,反而是新结识的朋友、同行及相互间的交流才是难得的收获。

行走的风景从来都不会重复,都有所不同,哪怕是相同的路段、相同的地方,不管你经过多少次,都能感受到。感受到与你擦肩而过的行人的变化,感受到花开花落,感受到四时的不同,感受到时代的不同。而你脑际间的问题也会不同,思维也会不同,每一天不同,每个月不同,每一年也会不同。

生命就是一场不停歇的散步,在散步中感受自然,在散步中感受人生,在散步中思索,在散步中创造,直至生命结束。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qzwb.com  
联系电话:0595-22500109