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■吴道锷

肖师傅手持刚出窑的硋器轻慢
旋转，久久端详。秋日的斜阳正好照
在他的脸上，温馨的画面如同此刻的
村庄，宁静、安详。

肖师傅14岁学艺，至今已守护
这座古龙窑54年。硋是介于陶与瓷
之间的黑瓷，是我国南方人家常见的
生活器物。农村普通家庭常见的茶
器、盐罐、酒缸等各式硋器，就出自这
种柴烧土窑。

我自幼对乡村手艺人心存敬
意。刨刀、墨斗、斧子、曲尺、凿子、锯
子，就地取材的杉木，在木匠的手中，
不用两天就变成了一副桌椅。又黑
又硬的棉絮，在弹花匠木槌敲击弓弦
的悦耳声中，重焕洁白、温暖的质
地。我常常蹲守数小时，观察他们的
巧手匠心，乐此不疲。

父亲曾经也是一名手艺人，擅长
制作用于酿酒的红曲，带着一众乡亲
生产红曲并卖到福州、南平等地。在
童年时期，我经常不厌其烦地观察红
曲制作从选米、浸泡、蒸煮、接种、发
酵、晒干的整个过程，尤其对蒸煮环
节情有独钟。蒸熟的大米从大木桶
里倒出时，米香四溢，而等候的孩童
们便有了一团冒着热气的米饭，烫

得我们左右手不停倒腾。公私分明
的父亲是绝对不会带我们进入蒸米
现场的，小孩都是趁着工人开门的
瞬间挤入厂里，只要人数不多，善良
的工友也就睁一只眼闭一只眼，装
作没注意。

父亲是厂长也是工人，从购米到
红曲销售，父亲从不假公济私，曲厂
在父亲的手上稳健地经营了近二十
年。后来有人觉得这定是个肥缺，父
亲让出了位置，不少工友和父亲退出
了曲厂。还没几年，曲厂就倒闭了。

在我13年左右的村居生活印象
中，乡村手艺人几乎无所不能，涵盖
村居生活的所食所用。至于土木结
构的闽东民居，更是集纳了木匠、石
匠等众多乡村手艺人的集体智慧。
初中起，我外出求学，后来工作也在
外地，于乡村而言，我已经成为一个
过客，对于村居生活的种种细节，再
也没有童年时那么深切的感受。

我走过成百上千的乡村，从江南
到东北，从沿海到西部。我喜欢有个
性的村庄，居所、服饰、语言、性格、习
俗各不相同，在发展中清晰地知道应
该改变什么，传承什么。多彩的村落
远胜于千城一面的无趣。

“忘记历史就意味着背叛”，这话
不仅适用于一个国家、一个民族，也

适用于一个人。乡愁其实是一种深
藏内心的情愫，时常因乡间的一草一
木一物被唤醒。乡村里那些年代已
远的物件大多算不上精致，但却蕴藏
着自然、古朴的味道，让离乡的游子
不禁怀想起童年，怀想起邻里守望相
助的朴素、温馨。

许多乡村手艺人已经淡出了我们
的视野，比如磨刀匠、补锅匠、弹棉匠
等。经常在乡村间行走，惊喜与失落
常常相伴而生。2019年，肖师傅的儿
子携家带口从上海返回故乡继承父
业，成为肖家制硋技艺的第八代传人，
不断尝试着制作工艺更为精细的硋
器。我相信，肖师傅是欣慰的，儿子不
仅传承了他的手艺，并一直在精进着
这种古法技艺。“只有创新，才会有持
续不断的生命力。”父子两代人在坚守
与传承间守护着制硋这种传统技艺。

日落时分，我们在纯池溪畔遇
见般若寺，住持介绍，寺院始建于唐
代，现在保存的是清代重修的建
筑。暮云霞光、檐角飞扬，在微微荡
漾的水波中，飘动着自然与人文交
融的神韵。

草木葳蕤，花香氤氲，这是自然
的馈赠；炼土成瓷、凿木营宅，这是手
艺人的“天工开物”。行走在乡村山
水间，我品读着守护与传承的意义。

■万江海

选择在晚上8点左右，每天散
步个把钟头，这样的安排是基于白
天一直在上班，几乎没有户外运动
的时间。

下班后吃饱晚饭，休息一个钟
头，当中洗洗刷刷，看看新闻，大部分
上班族的日常，像钟摆一样规律。

个把钟头的散步最好，不影响晚
上的睡觉，回家还能看看电视，看看
书；或者找个地方，喝喝茶，聊聊天，
还能在睡觉前处理该处理的事情。

即便你一天中已有了其他运动，
比如打球或游泳，或者上班前的晨跑
等等，但在晚饭后散散步，也未尝不
可，“饭后百步走，活到九十九”。

如此，夜幕下，公园里、体育场
乃至小区内、马路上散步的人群就
成了一道风景线，除非碰到刮风下
雨，或天寒地冻的极端天气。城市
的夜晚本身就是一个不眠之夜，夜
景工程、LED路灯提供了方便，与白
天没有什么两样。

散步，可以是慢悠悠的，但这样
的运动量不够，可因人而异，因时而
变；也可以是中等速度，甚至快走，接
近慢跑，这样效果通常会更好，尤其
是在夏天，还能出出汗、排排毒。

两三个人散步，边聊边走，边走
边聊，说是在聊天也对，说是在散步
也没错。我坚持这样的生活方式已
经很久了，也以此为平时的身体锻
炼，并达到了一定的效果，身材没变，
体重没变，且乐在其中。

晚饭后的散步，还发生在外出
学习、培训、交流的场合。秦皇岛

的初秋，凉爽宜人，层林尽染，白天
的听课、开会、训练，既新鲜又紧
张，毕竟在有限的时间内要完成议
题或科目，组织者都会排得满满
的。但在晚饭后的时间，夜幕降临
前于基地外的马路上，与来自五湖
四海的同行们三三两两散步交流，
受益匪浅。

基地外的马路上，没有南方的
繁华和嘈杂，也缺少浓厚的商业氛
围和买卖的吆喝，却能更加显现道
路的悠长和宁静。在这样的环境
里散步，虽萧瑟，但热烈，是思想碰
撞的热烈，是问题交互的热烈，是
相互了解的热烈。

毕竟机会难得，难得在一起，
难得相互结识，尽管相距数千公
里，既有沿海开放改革的前沿试验
区，也有远在边关的新疆西藏。新
兴的行业正在中华大地上生根发
芽，遇到的问题千差万别，给了我

们诸多的探讨和思考。
我总觉得，每次的学习交流培

训，书本上的内容给我留下的印象
有限，这些内容可以回家后自己
再深入学习，反而是新结识的朋
友、同行及相互间的交流才是难
得的收获。

行走的风景从来都不会重复，
都有所不同，哪怕是相同的路段、
相同的地方，不管你经过多少次，
都能感受到。感受到与你擦肩而
过的行人的变化，感受到花开花
落，感受到四时的不同，感受到时
代的不同。而你脑际间的问
题也会不同，思维也会不同，
每一天不同，每个月不同，每
一年也会不同。

生命就是一场不停歇的散
步，在散步中感受自然，在散步
中感受人生，在散步中思索，在
散步中创造，直至生命结束。

■罗小林

清晨，城市的脉络开始跳动。趁
着周末休息日，一个中年男子匆匆走
进菜市场，他的脚步娴熟而轻快，显然
是这里的常客。

菜市场总是城市里最接地气
的人间烟火之地。鱼档前早已人
头攒动，水箱里的鱼活蹦乱跳，溅
起的水花在晨光中闪烁。他目光
一扫，随即选定一条肥美的鲫鱼。
鱼贩老板手法熟练，刮鳞,去内脏,
手起刀落，几个动作一气呵成。男
子拿出手机扫码付款，整个过程不
过两三分钟，却是多年买菜经验练
就的利落。

转到蔬菜区，几位阿姨正在精心
打理着摊位上的菜品。她们或拣或
摘，除去枯黄的叶子，让每把青菜都显
得那么诱人。男子细心挑选着今天的
蔬菜，时而询问价格，时而查看新鲜程
度。卖菜的阿姨们面带笑容，这种快
乐源自对生活的热爱，也是对每一天
辛勤劳作的满足。

禽肉区那边，一个二十出头的小
伙正大声吆喝着：“这只鸡真‘水’！”他
面容红润，声音洪亮，吸引了不少市民
驻足。这是现场营销的技巧，更是年
轻人对生活的热情。男子走上前去，
仔细挑选了一只土鸡，小伙熟练地称
重、包装，动作干净利落。

买菜的男人穿梭在各个摊位之
间，他的脚步始终匆忙却不慌乱。
多年积累的买菜经验，让他在有限
的时间里能够作出最合适的选择。
他知道哪家的鱼最新鲜，哪摊的菜
最实惠，哪个时段的食材最好。这
些看似平常的生活智慧，实则是岁
月积淀的成果。

在这个快节奏的时代，愿意为家
人买菜做饭的男人显得尤为珍贵。他
们或许不善言辞，却用最实在的方式
表达着对家人的关爱。每一道精心准
备的菜肴，都饱含着浓浓的情意。

事实上，这种为生活奔波的男人，
正在用最朴实的方式焕发着男人的活
力。他们是懂得生活、热爱生活的现
代男性。这种转变，恰恰展现了当代
男性无限的生活魅力。

当他提着满满的菜篮走出市场
时，朝阳已经完全升起。菜市场里依
旧人声鼎沸，每个人都在为生活忙碌
着。而买菜的男人，正在用最平凡的
方式，书写着最真实的生活。

乡村守艺
买菜的男人

散步

（视觉中国）


