



评论

在行走中守护文明

——读《守望传统》

■邓勤

在学术著作往往艰深晦涩的今天,石硕教授的新作《守望传统》却以一种清新朴素的笔调,将读者带入一场跨越西南大地的文化之旅。这部作品分为“大地经纬”“文明长河”“生命学问”三篇,内容从三江源的人文地理到茶马古道的民族交往,从成都的千年民族协作传统到天全中医院的“大先生”故事,无一不是作者深入田野、实地考察的结晶。本书不同于传统的学术论文,而是以“学术散记”的形式,融合了田野调查的鲜活细节、历史文化的深度思考与人文关怀的温度。

学问之道,既在书斋,更在山河大地之间。这种“行走中做学问”的方式,让严肃的学术研究变得可触可感。例如,在《融通汉藏民心的“大先生”》一章中,石硕通过对天全县中医院的深入走访,揭示了一座偏远小城医院如何成为青藏高原东部藏族群众信赖的医疗中心。没有空洞的理论,只有具体的细节:医院书记口中的“让老百姓看得起病”、藏族患者眼中“像家人一样”的医护人员——这些细微之处,恰恰是民族交往最真实的写照。

石硕教授的田野笔触,擅长



从微小个案切入宏大主题。书中《茶在汉藏之间》一文,以茶叶为线索,串联起汉藏两地千年来的经济、文化和政治联系。他不仅追溯了茶叶从禅修提神之物到藏族生活必需品的历史演变,更通过亲身参与2002年“茶马古道科学综合考察”的经历,描绘了这条古道上的艰险与壮美。读者仿佛能看见人背马驮的队伍穿梭于横断山脉的深谷之中,感受到茶叶背后民族交往的厚重历史。

而在《成都:一个延续两千年的民族协作传统》中,石硕通过民族学家马长寿的田野笔记,揭开了一个几乎被遗忘的历史细节:岷江上游的嘉绒藏族人,凭借精湛的砌石技艺,两千年来

持续为成都平原居民凿井砌壁,解决了当地地下水开采的技术难题。

这些故事没有宏大的理论框架,却恰恰因此更具说服力。石硕用朴素的语言告诉读者:中华民族的交往交流交融,并非抽象的概念,而是体现为一口井、一碗茶、一次看病、一条古道中的具体实践。

作为一部学术散记,本书的独特价值还在于其浓郁的人文情怀。石硕在自序中坦言,写作此书时“心灵比较自由、洒脱”,这种状态使得文字既有学术的严谨,又有散文的灵动。例如在《苏东坡给我们留下什么》一文中,他通过眉山城市的“东坡印记”,探讨文化如何成为一座城市的根脉与灵魂;在《人类学能给我们带来什么》中,他反思学问与生命的关系,强调学术最终应回归对人的关怀。

本书凝聚了作者多年民族学与田野考察的成果。书中尤其令人动容的是作者对基层人物命运的注视。无论是天全中医院的“大先生”,还是凿井砌壁的无名嘉绒工匠,石硕都以平等的视角记录他们的故事,让这些平凡人物成为历史叙事的主角。这种关怀不仅体现了学者的社会责任,也让学术研究拥有了难得的温度。



在雨幕中穿行

■谢佳彤

“那时候的我,爱着《红楼梦》,爱着雨,爱着每一个我自己。”那些在青春里淋过的雨,最终会变成我们更珍惜晴天的理由。

与三毛的初识其实是从那本《撒哈拉的故事》开始的,那时的她早已不是温室的花朵,而是沙漠里的玫瑰。我带着好奇,想了解这样一位浪迹天涯女子的少女心事,而《雨季不再来》则使我想瞧瞧三毛过去的样子。阅读这些早期文字,我惊异于三毛的叙事姿态,她勇敢地剖开自己的内心。这更像一位叫作“陈平”的女孩的日记本,记录着一个少女成长的喜怒哀乐,以及对青春的追忆和感受,正如三毛所写:“也许在技巧上不成熟,在思想上流于迷惘和伤感;但它的确是一个过去的我,一个跟今日健康进取的三毛有很大的不同的二毛。”

在《雨季不再来》中,让我记忆深刻的是,三毛多次提到自己对教育的困惑。“为什么要用同样的模子塑造所有的人呢?”这个问题在今天听来依然值得我们深思。她笔下那个因为数学不及格而躲在雨中的少女,与后来在撒哈拉沙漠中自由奔跑的女子形成了鲜明的对照。束缚三毛的教育,则是童年的雨季散不开的乌云。明明有着无限想象的作文被老师批评得一无是处,这些童年的经历是真实发生的,而又和我们的童年有着千丝万缕的联系。她在书中解释:“一个聪明敏感的孩子,在对生命的探索和生活的价值上,往往因为过分执着,拼命探求,而得不着答案,于是一份不能轻视的哀伤,可能会占去他日后许许多多的年代,甚而永远不能超脱。”我不禁发出疑问:当我们拥有一颗细腻的心,感受的更多是幸福还是悲伤呢?三毛就是这个聪明敏感的孩子,这些在成人眼里微不足道的小事,却已经伤害到了她的心灵。这样细腻温柔的笔触,不由得让我产生极大的共鸣,儿时那些不能言说不能解释的情绪,我在书中找到了答案。

三毛,是自己人生的“大女主”,她真正厉害的事是可以追寻自己的心,去流浪。看过了三毛的三部曲我想:“原来我并不需要争取所有人的喜爱和认可;原来从前令我无比纠结痛苦的事,根本没那么严重;原来走错了路也是可以重新规划路线的;原来生命是无限可能的;原来,我是非常幸福的。”三毛让我看到了她的鲜活与灿烂,看见了人生的更多可能。

“雨下了那么多日,它没有弄湿过我,是我心底在雨季,我自己弄湿了自己。我不会永远沉在河底,雨季终将过去。”也许世俗的生活会给予我们沉重打击,也许外界的声音总是将我们刺痛,就像人生的大暴雨。但是总有一天,我会拥有独自面对一切的勇气,不会再畏惧延绵不绝的雨天。

亲爱的,雨季不再来,此后的人生都是艳阳天。



悦读

平凡生活中的诗意

■刘衍

涂添丁工作之余坚持写作,他戏谑为涂写。他的《涂写散文》是一部充满温情与智慧的作品,以细腻笔触和真挚情感描绘平凡生活,让读者在字里行间感受岁月沉淀、亲情温暖与时代变迁,为喧嚣尘世提供宁静的心灵栖息地,让人们在平凡中发现生活诗意。

书中以“品味生活”开篇,关注日常微小细节。《聊天》展现人与人之间质朴的情感纽带,《侨批润心田》通过侨批反映海外侨胞对家乡的牵挂眷恋及侨批在维系亲情、传承文化中的重要作用。这些散文如细腻画卷,展现生活的丰富多彩。涂添丁认为,人生无须刻意追求轰轰烈烈,应从平凡中寻找幸福,从简单中发现美好,这种态度启发读者重新审视生活,学会在平凡中发现意义。

亲情是《涂写散文》中浓墨重彩的一笔。“品味亲情”一辑中,作

者以真挚情感细腻描绘与家人相处的点滴。《全家福》通过照片展现家庭变迁与亲情延续。《母亲的稻田》以母亲的稻田为背景,描绘母亲辛勤劳作的身影及作者对母亲的敬爱感激,让读者感受母爱的伟大无私。《忆匠人父亲》回忆父亲生活及对作者的影响,父亲勤劳坚韧热爱生活,尤其是父亲的工匠精神感染着作者与读者,这些散文展现家庭温暖和谐,让读者感受亲情的力量。

涂添丁的故乡情结在书中表现得淋漓尽致。“品味乡情”一辑中,他细腻地描绘故乡风土人情、自然景观与传统文化。《泉州的颜色》用色彩斑斓的笔触勾勒泉州古城韵味,红砖古厝、燕尾脊、妈祖信仰等构成独特的文化符号。《远去的村庄》以淡淡忧伤回忆故乡变迁,老井、农具、古榕见证岁月沧桑,这些散文不仅是对故乡的怀念,更是对传统文化的传承弘扬,让读者感受岁月沉淀与乡情浓郁。

食物在书中不仅是生理需求

物质,更是情感寄托与文化载体。《品味食物》一辑中,作者以食物为线索串联生活感悟、亲情回忆与故乡眷恋。《父亲的粮食》中回忆父亲辛勤劳作收获粮食的场景及粮食在家庭生活中的重要地位,体现父亲对家庭的责任担当。《故乡丝瓜园》以丝瓜园为背景,描绘童年时与家人劳作收获的时光,丝瓜成为童年记忆的象征,这些散文让读者感受食物背后的情感与文化,将生活、亲情和故乡紧密联系起来。

作者在书中写道:“平素,别忘了阅读,特别是散文,它将给你带来意想不到的精神享受。”这句话不仅是他对读者的建议,更是对散文创作的理解。

《涂写散文》以平凡的日常生活为背景,展现对生活的感悟、岁月沧桑、亲情温暖与时代变迁。涂添丁用他的文字,为读者描绘了一个充满温情与诗意的世界,让人们在这个世界中感受到生活的美好与温暖。



投稿邮箱:dnzbgfzc@qqzwb.com
联系电话:0595-22500109