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评论

在行走中守护文明
——读《守望传统》

平凡生活中的诗意

在雨幕中穿行
■谢佳彤

“那时候的我，爱着《红楼梦》，爱着雨，爱
着每一个我自己。”那些在青春里淋过的雨，
最终会变成我们更珍惜晴天的理由。

与三毛的初识其实是从那本《撒哈拉的故
事》开始的，那时的她早已不是温室的花朵，而
是沙漠里的玫瑰。我带着好奇，想了解这样一
位浪迹天涯女子的少女心事，而《雨季不再来》
则使我想瞧瞧三毛过去的样子。阅读这些早
期文字，我惊异于三毛的叙事姿态，她勇敢地
剖开自己的内心。这更像一位叫作“陈平”的
女孩的日记本，记录着一个少女成长的喜怒哀
乐，以及对青春的追忆和感受，正如三毛所写：

“也许在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和
伤感；但它的确是一个过去的我，一个跟今日
健康进取的三毛有很大的不同的二毛。”

在《雨季不再来》中，让我记忆深刻的是，
三毛多次提到自己对教育的困惑。“为什么要
用同样的模子塑造所有的人呢？”这个问题在
今天听来依然值得我们深思。她笔下那个因
为数学不及格而躲在雨中的少女，与后来在
撒哈拉沙漠中自由奔跑的女子形成了鲜明的
对照。束缚三毛的教育，则是童年的雨季散
不开的乌云。明明有着无限想象的作文被老
师批评得一无是处，这些童年的经历是真实
发生的，而又和我们的童年有着千丝万缕的
联系。她在书中解释：“一个聪明敏感的孩
子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因
为过分执着，拼命探求，而得不着答案，于是
一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许
许多多的年代，甚而永远不能超脱。”我不禁
发出疑问：当我们拥有一颗细腻的心，感受的
更多是幸福还是悲伤呢？三毛就是这个聪明
敏感的孩子,这些在大人眼里微不足道的小
事，却已经伤害到了她的心灵。这样细腻温
柔的笔触，不由得让我产生极大的共鸣，儿时
那些不能言说不能解释的情绪，我在书中找
到了答案。

三毛，是自己人生的“大女主”，她真正厉
害的事是可以追寻自己的心，去流浪。看过了
三毛的三部曲我想：“原来我并不需要争取所
有人的喜爱和认可；原来从前令我无比纠结痛
苦的事，根本没那么严重；原来走错了路也是
可以重新规划路线的；原来生命是有无限可能
的；原来，我是非常幸福的。”三毛让我看到了
她的鲜活与灿烂，看见了人生的更多可能。

“雨下了那么多日，它没有弄湿过我，是
我心底在雨季，我自己弄湿了自己。我不会
永远沉在河底，雨季终将过去。”也许世俗的
生活会给予我们沉重打击，也许外界的声音
总是将我们刺痛，就像人生的大暴雨。但是
总有一天，我会拥有独自面对一切的勇气，不
会再畏惧延绵不绝的雨天。

亲爱的，雨季不再来，此后的
人生都是艳阳天。

■邓勤

在学术著作往往艰深晦涩
的今天，石硕教授的新作《守望
传统》却以一种清新朴素的笔
调，将读者带入一场跨越西南大
地的文化之旅。这部作品分为

“大地经纬”“文明长河”“生命学
问”三篇，内容从三江源的人文
地理到茶马古道的民族交往，从
成都的千年民族协作传统到天
全中医院的“大先生”故事，无一
不是作者深入田野、实地考察的
结晶。本书不同于传统的学术
论文集，而是以“学术散记”的形
式，融合了田野调查的鲜活细
节、历史文化的深度思考与人文
关怀的温度。

学问之道，既在书斋，更在
山河大地之间。这种“行走中做
学问”的方式，让严肃的学术研
究变得可触可感。例如，在《融
通汉藏民心的“大先生”》一章
中，石硕通过对天全县中医医院
的深入走访，揭示了一座偏远小
城医院如何成为青藏高原东部
藏族群众信赖的医疗中心。没
有空洞的理论，只有具体的细
节：医院书记口中的“让老百姓
看得起病”、藏族患者眼中“像家
人一样”的医护人员——这些细
微之处，恰恰是民族交往最真实
的写照。

石硕教授的田野笔触，擅长

从微小个案切入宏大主题。书
中《茶在汉藏之间》一文，以茶叶
为线索，串联起汉藏两地千年来
的经济、文化和政治联系。他不
仅追溯了茶叶从禅修提神之物
到藏族生活必需品的历史演变，
更通过亲身参与2002年“茶马
古道科学综合考察”的经历，描
绘了这条古道上的艰险与壮
美。读者仿佛能看见人背马驮
的队伍穿梭于横断山脉的深谷
之中，感受到茶叶背后民族交往
的厚重历史。

而在《成都：一个延续两千
年的民族协作传统》中，石硕通
过民族学家马长寿的田野笔记，
揭开了一个几乎被遗忘的历史
细节：岷江上游的嘉绒藏族人，
凭借精湛的砌石技艺，两千年来

持续为成都平原居民凿井砌壁，
解决了当地地下水开采的技术
难题。

这些故事没有宏大的理论
框架，却恰恰因此更具说服力。
石硕用朴素的语言告诉读者：中
华民族的交往交流交融，并非抽
象的概念，而是体现为一口井、
一碗茶、一次看病、一条古道中
的具体实践。

作为一部学术散记，本书的
独特价值还在于其浓郁的人文
情怀。石硕在自序中坦言，写作
此书时“心灵比较自由、洒脱”，
这种状态使得文字既有学术的
严谨，又有散文的灵动。例如在
《苏东坡给我们留下什么》一文
中，他通过眉山城市的“东坡印
记”，探讨文化如何成为一座城
市的根脉与灵魂；在《人类学能
给我们带来什么》中，他反思学
问与生命的关系，强调学术最终
应回归对人的关怀。

本书凝聚了作者多年民族
学研究与田野考察的成果。书
中尤其令人动容的是作者对基
层人物命运的注视。无论是天
全中医院的“大先生”，还是凿井
砌壁的无名嘉绒工匠，石硕都以
平等的视角记录他们的故事，让
这些平凡人物成为历史叙事的
主角。这种关怀不仅体现了学
者的社会责任，也让学术研究拥
有了难得的温度。

■刘衍

涂添丁工作之余坚持写作，他
戏谑为涂写。他的《涂写散文》是
一部充满温情与智慧的作品，以细
腻笔触和真挚情感描绘平凡生活，
让读者在字里行间感受岁月沉淀、
亲情温暖与时代变迁，为喧嚣尘世
提供宁静的心灵栖息地，让人们在
平凡中发现生活诗意。

书中以“品味生活”开篇，关注
日常微小细节。《聊天》展现人与人
之间质朴的情感纽带，《侨批润心
田》通过侨批反映海外侨胞对家乡
的牵挂眷恋及侨批在维系亲情、传
承文化中的重要作用。这些散文
如细腻画卷，展现生活的丰富多
彩。涂添丁认为，人生无须刻意追
求轰轰烈烈，应从平凡中寻找幸
福，从简单中发现美好，这种态度
启发读者重新审视生活，学会在平
凡中发现意义。

亲情是《涂写散文》中浓墨重
彩的一笔。“品味亲情”一辑中，作

者以真挚情感细腻描绘与家人相
处的点滴。《全家福》通过照片展现
家庭变迁与亲情延续。《母亲的稻
田》以母亲的稻田为背景，描绘母亲
辛勤劳作的身影及作者对母亲的敬
爱感激，让读者感受母爱的伟大无
私。《忆匠人父亲》回忆父亲生活及
对作者的影响，父亲勤劳坚韧热爱
生活，尤其是父亲的工匠精神感染着
作者与读者，这些散文展现家庭温
暖和谐，让读者感受亲情的力量。

涂添丁的故乡情结在书中表
现得淋漓尽致。“品味乡情”一辑
中，他细腻地描绘故乡风土人情、
自然景观与传统文化。《泉州的颜
色》用色彩斑斓的笔触勾勒泉州古
城韵味，红砖古厝、燕尾脊、妈祖信
仰等构成独特的文化符号。《远去
的村庄》以淡淡忧伤回忆故乡变
迁，老井、农具、古榕见证岁月沧
桑，这些散文不仅是对故乡的怀
念，更是对传统文化的传承弘扬，
让读者感受岁月沉淀与乡情浓郁。

食物在书中不仅是生理需求

物质，更是情感寄托与文化载体。
“品味食物”一辑中，作者以食物为
线索串联生活感悟、亲情回忆与故
乡眷恋。《父亲的粮食》中回忆父亲
辛勤劳作收获粮食的场景及粮食
在家庭生活中的重要地位，体现父
亲对家庭的责任担当。《故乡丝瓜
园》以丝瓜园为背景，描绘童年时
与家人劳作收获的时光，丝瓜成为
童年记忆的象征，这些散文让读者
感受食物背后的情感与文化，将生
活、亲情和故乡紧密联系。

作者在书中写道：“平素，别忘
了阅读，特别是散文，它将给你带
来意想不到的精神享受。”这句话
不仅是他对读者的建议，更是他对
散文创作的理解。

《涂写散文》以平凡的日常生
活为背景，展现对生活的感悟、岁
月沧桑、亲情温暖与时代变迁。涂
添丁用他的文字，为读者描绘了一
个充满温情与诗意的世界，让人们
在这个世界中感受到生活的美好
与温暖。


