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■乔志兵

每次来图书馆，老人步态蹒跚，
左手颤抖着，挎着半旧的布袋，里面
装着他视若珍宝的书、本子与笔。他
手中的拐杖，伴随着他的每一步，轻
叩地面，发出有节奏的声响。老者头
发稀疏，几缕白发在风中微微飞扬，
然而他的双眼却炯炯有神，那光芒，
仿佛能穿透岁月的迷雾，指引着他在
求知路上不断前行。

老人身穿一件浅灰色的拉链衫，
下身搭配着一条黑色裤子，衣物干净
整洁。老人爱上图书馆，沉浸在知识
的海洋中。哪怕下小雨，他也会准时
出现在图书馆，安静地来，又安静地
离开。

图书馆的入口，有十几级台阶，
年轻人一分钟便能轻松跃上去；而老
人，却需要五六分钟的时间。他沿着
台阶一侧，缓缓挪动脚步，一只手紧
紧扶着栏杆，每一步都显得极为谨
慎。有时，旁人见状，忍不住上前想
要搀扶，他总是微笑着挥手致谢。进
入大厅安检,当大家走过安检门，

“滴”的一声过后，便纷纷取走自己

的物品；而老人的布袋，在传送带上
静静地躺着，有人帮他拿，他依旧挥
手谢绝，那股子倔强，让人动容,只见
老人微微弯腰，拿起布袋，顺势挎在
右臂上，动作一气呵成。好在图书馆
设有电梯，他径直来到三楼。

在图书馆里，老人有着明确的目
标，走到最外侧的椅子旁坐下。当你
阅读了一个多小时，眼睛感到疲惫，
起身去趟洗手间，回来时会发现，老人
依旧保持着原来的姿势，低着头，手中
的笔，在本子上不停地写着。当你悄
悄走近，只见本子上密密麻麻地写满
了工整的钢笔字，一笔一画，力透纸
背。老人沉浸在书的海洋里，丝毫没
有察觉到你的靠近。常来图书馆的
人，有放学后，背着书包做作业的孩子
们，他们的脸上洋溢着纯真与朝气；还
有正在读研的大学生，在知识的宝库
里，寻觅着学术的灵感。当然，更多的
是怀揣梦想的人，他们在这片知识的
天地里，追逐着自己的理想。然而，在
所有人当中，老人对待读书的态度，那
份执着，无人能及。

中午十二点，图书馆里的很多人
点了外卖，在一楼的休息亭里，享受

午餐时光。老人也会感到饥饿，但他
的做法却与众不同，甚至让周围的人
反思，自己是否真的懂得生活，是否
真正关心自己的身体。通常，老人会
在十二点半左右下楼,原以为他的布
袋里装的全是书，直到此时才发现，
里面还有一个保温杯。他轻声细语
地说：“请问，我可以坐在这里吗？”
得到默许后，老人缓缓打开保温杯
盖，将水倒入盖子里，接着从布袋里
拿出药，小心翼翼地放进嘴里咽下。
随后，他又拿出保温饭盒，饭盒里的
饭菜分量不多，上层摆放着清淡的素
菜，下层是半碗米饭。老人吃素食，
却吃得津津有味，每一口都透着对生
活的满足。

图书馆一楼的休息亭，位于拐角
处，一缕阳光透过前方的榕树叶，洒
在地上，形成一片片斑驳的光影，为
这个角落增添了几分温暖。阳光正
好照在老人的脸上，他抬起头，目光
追随着那束阳光，随后落在邻座的孩
子身上。孩子一边开心地说着笑着，
一边大口啃着妈妈做的馒头，老人看
着这一幕，嘴角不自觉地上扬，露出
一抹慈祥的笑容……

■陈祖灏

巷口那株老槐，树龄比我还
大两轮。粗粝的树皮上凝着岁月
的苔痕，浓荫却总把青石板路浸
得阴凉。老陈的鞋摊就嵌在这树
影里，改装三轮车的车斗堆成座
小百宝箱：皮料按软硬分卷码齐，
线轴绕成胖瘦不一的茧，鞋掌沾
着新旧胶渍，连钉锤都按大小排
成梯队——活脱脱从他佝偻脊背
里生长出的烟火江湖。

我在摊前蹲下，递去穿了三
年的旧皮鞋。鞋底偏得像醉汉歪
步，鞋帮磨出毛边。他接过去，指
节叩了叩倾斜处，老花镜滑到鼻
尖也不推：“右脚力道重。”话音裹
着鞋胶的微腥。我惊觉自己走了
十几年路，竟从不知这个习惯。
他从车斗翻出半新橡胶掌，比量
着在鞋底画粉线，抄起半月形裁
皮刀。刀刃切进橡胶“嘶”地轻
吟，利落得像春风裁柳。锉磨时
沙沙声绵密，竟把车鸣人语都滤
成了远调。

候着时，摊前陆续聚了几
拨人。

扎领带的年轻人攥着公文包
冲过来，提手线脚绽得像炸开的
烟花：“下午见重要客户，这包是
我爸当年送的！他说‘针脚密，事
才稳’。”老陈拍拍他手背：“莫急，
五分钟的事儿。”取最粗的蜡线，
使“骑马针”，针脚细密得能数清
纹路。不过片刻，提手牢得能吊
秤砣。年轻人攥着包挤回人流，
回头喊：“老陈，明儿请你喝四果
汤！”他挥挥手：“探呷固然要顾，
服务更要光顾——您这包修扎实
了，见客户才不塌底气！”

抱布娃娃的奶奶，布娃娃褪
了色却洗得发白，左眼珠歪在一
边。她搓着衣角：“小囡从晋江老
家带来的，说是‘娃娃陪我睡觉，
就不怕黑’。昨儿掉地上，眼睛磕
没了，哭到半夜……”老陈的手忽
然放轻，从零碎盒摸出两颗黑纽
扣，比了又比才下针。线尾打了
个外科结，娃娃“睁眼”那刻，他
沟壑纵横的脸上竟浮出点柔意，
像瞧自家孙女儿的玩偶。奶奶
抹着泪要塞鸡蛋，他直摆手：

“探呷固然要顾，服务更要光顾
——娃娃修好了，小孙女的觉才
睡得香。”

日头西斜时，收摊的阿婆拎
着刚蒸好的芋泥凑过来：“老陈，
汝呷未（你吃了吗）？”他擦了擦
手，接过碗。两人蹲在槐树下，芋
泥的甜香混着鞋胶味，在风里慢
慢散开。

这些年，老陈的摊头始终支

在槐树下。年轻时他在鞋厂做
师傅，后来下了岗，就在这巷口
摆起摊。二十年间，公文包的款
式翻了七八种，娃娃的衣服从碎
花换到蕾丝，可老陈的剪刀、锥
子、胶布眼镜，始终没变。他修
的不只是鞋，是提包绽线时的
慌乱，是小娃娃没了眼睛的啼
哭——是把生活里那些磕磕绊
绊，一一缝补成圆。

我穿着鞋往巷外走，脚下稳
当得像踩着老陈的手艺。风过
处，老槐叶沙沙响，恍惚又听见

“嗒嗒”的敲打声。这人间的暖，
原是靠无数这样的针脚和沉默
的、笃定的敲打，才得以绵绵续
续，热气腾腾。

好一个巷口补鞋匠！不，是
咱巷口的万能手——他的热情藏
在胶布眼镜后，执着拧在每颗钉
里，更藏在“探呷固然要顾，服务
更要光顾”的朴实话里……

■郑亚鸿

近日，听说晋江的向日葵花海惊
艳盛放，我和朋友驱车前往观赏。

到了目的地，只见村外有一大片
金黄色的花海，那便是向日葵。向日
葵在阳光下，随风摇曳，金灿灿的花瓣
熠熠生辉、生机勃勃，花盘上密匝的管
状花排列成螺旋，展现自然的秩序之
美，始终追随太阳轨迹，向着蓝天绽放
出灿烂的笑容。我们到时，正值中午，
向日葵的花盘整齐划一地追随着偏西
的太阳，好像向着太阳顶礼膜拜。放眼
望去，蓝天与白云相互交织，乡村绿田
连着金浪，构成了一幅如诗如画的美
景，宛如经典油画，美得令人陶醉。

我想起，20世纪60年代末，我到
德化山区插队，我们集体户屋前就种
着几棵向日葵。当时有一首歌《社员
都是向阳花》，我们也是社员，也是“向
阳花”——成长在偏僻山区的“向阳
花”。司马光《客中初夏》中的“更无柳
絮因风起，惟有葵花向日倾”，通过对
比柳絮的飘摇不定，突出葵花始终朝
向太阳的坚定，象征对理想或信念的
忠诚。经典名画《向日葵》，则以浓烈
的金黄色调、厚重笔触和动态构图，象
征生命的热情与精神毅力，传递对光
明、对未来的炽热追求。是的，向日葵
是一种充满生命力的植物，无论环境
多么恶劣，只要有一缕阳光、一滴雨
露，它们便能顽强地生长，绽放出属于
自己的光彩。这种生命力让人敬佩，
也让人感动。无须否认，从城市到山
村，跟着太阳起，伴着月亮归，我们的
插队生活是艰苦的。但每当看到这几
棵向日葵，虽然我们很少顾及它们，它
们依然顽强生长，我对生活、对未来就
充满信心。正是感受到向日葵的这种
特性，这几棵向日葵我们一直保留着
它们，让它们伴随着我们在偏僻山村
里的岁月。

我还想起，在我到过的祖国版图
鸡冠之顶的室韦，这里的俄罗斯族人
在屋前和屋后的菜园里都种着向日
葵。我们住在俄罗斯族人开设的家庭
旅馆。我曾问房东老太太，你们怎么这
样喜欢向日葵？ 她说：“因为我们生活
在中国很幸福，中国是我们的祖国，我
们感恩祖国，就像向日葵心向祖国。”

看着这片金黄色的向阳花海，我
突然又想到，晋江是著名侨乡，海外侨
胞始终心向祖国、心系家乡，支持祖国
和家乡的建设。他们的这种情感，不
正如葵花永远向着太阳吗？

爱上图书馆的老人
向日葵遐想
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