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■黄连茂

前几天一早，我突然发现，自己被
老妈拉进了一个新的群聊里。她竟然
是群主。

哟呵，九旬老太太会拉群了？！
正好奇打开后台看看群里都有谁，

老妈一个表情接着一个表情连珠炮地
出现在群里。单看这些表情，苦乐兼
有，悲喜交加，卖萌共愤怒一体，眼泪与
欢笑齐飞，根本摸不清她的真实意思。

等到连珠炮告一段落，我终于看到
了被拉进群的另两个人。还好，一个是
侄儿。另一个苦主，是她的一个老闺
蜜。我赶紧致电给人家解释，不然人家
估计挠破头也不明白为何会进这么一
个群，为何会有这出恶作剧般的闹腾。

这个闹腾的老妈，总是让人惊诧不
断、哭笑不得。这不，她又在玩“电话漫
游”了——我把她在电话世界里横冲直
撞肆意妄为称为“电话漫游”。

掐指算来，老妈对通信工具的兴
趣，早在电话落入平常百姓家时就萌发
了。那时，先富起来的堂哥装了电话，
老妈就经常往堂哥家跑，主要节目就是
看他家人接打电话。看老妈盯着婶婶
握话筒时那直勾勾的眼神，我就知道，
我们也必须装部电话了。

等到家里也有了电话，她就让我找
出一张大大的纸，然后念出一个个名
字，那神态热切而庄重，就像当年找人
代写家信一样。每一个念完就盯着我
写，直到我说写完，她才接着念下一
个。最后写完了，她还让我全部念给她
听，听完沉吟良久，才下定决心般说，就
这些吧。这还不够，她又拿起纸张，眯

着眼一个一个看、一个一个念，看不懂
的就问，认真得像是学认字的小学生。

那以后很长一段日子，守电话就成
了她每天的重要活动。她对着贴在墙
上的这张纸，一个个打过去，告诉对方
这是我们家电话，有事就打这个号码。
电话铃一响，她变得比年轻人的手脚还
快，我们还没反应过来，她已经拿起话
筒了。如果是她心心念念的女儿或者
多年不见的闺蜜，她就十分开心，连皱
纹的沟壑间都装满了笑意，满屋子都是
她的大嗓门和笑声。但找她的人并不
多，有时电话几天都不响，她就变得很
郁闷。忍不住照着纸上的号码，一个数
字一个数字地抠，打过去却总是号码不
对。看她总是给这个那个打电话，我忍
不住告诉她，自己是长辈，要让后辈来
给自己问候请安，而不是倒过来，她不

以为然，大声地反驳：“我自己养大的，
怕啥？！”

离开老家那天，一切收拾好后，她
却急慌慌地大喊：“等一下。”慌得我赶
紧刹车。我们都以为她落下了现金或
者首饰之类的细软，细问之下，才知道
是落下了那张宝贝通信录。

之后的好几年里，这张通信录就随
着她辗转在我们几个小家之间。小小
纸张经不起折腾，细心的侄儿就拿到照
相馆，像相片一样过了塑。每到一地，
这张通信录就像指挥部的作战地图，必
定最先找地方挂上，直到完好无缺地贴
在电话机上方，她才露出舒心的笑。

如果要评选“活到老学到老”的榜
样，老妈有绝对的竞争力。随着手机的
更新换代，凭着一股不管不顾往死里按
的瞎折腾劲头，她也很快就从固话时代

迈进了手机时代，从老人机年代迅速进
化到智能机年代。

用上智能机时，她已经过了八十
岁。智能机对于我们都常常只是一知
半解，很多按键软件小程序都让我们一
头雾水，更何况对于一个文盲老太太
呢？所以我们告诉她哪个是接通键，让
她只要学会接就好。她嘴里应着：“好，
好啊。”但转过头就把我们的嘱咐当作
耳边风。只要一有空，她就拿起手机戳
啊戳，那手法就像是经验老到的游戏玩
家。哪个手机经得起她这么折腾呢？
所以她的手机就老是关机或者打不
通。我们回到老家见到的第一个场景，
往往就是她拿着手机冲着我们大声嚷：

“这个坏手机，不好用！”
于是，修手机，就成了两个侄儿回

老家后的第一件事。不过，屡试屡错的
她依然屡错屡试，还试出了一些进步。
如今，她不但能丝滑地接打电话，还能
给我们拨打视频通话。仍然记得那次
接通视频的时候，看到屏幕上出现的是
一张老太太的脸，身边朋友惊得托住下
巴，继而竖起大拇指：“哟呵，你老妈
啊？厉害！”

这惊诧很好地抵消了累积已久的
厌烦，继而一股自豪升腾起来，胸腔脑
海里满是孙涛那句小品版的“我骄傲”。

是啊，差点忘了，正是老太太当年
的那股鼓捣劲，我家才从一只猪崽都买
不起，到成为全村最好的育猪崽专业
户；从分家的几间破瓦房，到建成村里
第一栋白壁楼房。

这么一想，对着老妈视频的时候，
我换上了一副笑脸：“老妈，手机放心
按，坏了我包修。”

■黄永治

农村有句老话：“怕老不怕穷。”
其实，生命自有四季——春的生机、
夏的热烈、秋的成熟、冬的收藏。每
个人都在追寻完满的人生，而若能安
享静好晚年，便是最甜美的收获。我
的岳父今年90岁还健在，岳母91岁
（今年离世），他们相伴走过几十载风
雨。在我看来，他们的晚年是幸福
的，老并不可怕——活到老，生活依
然可以是甜的。

二老一直住在旧房子里。儿女
们各自成家立业，儿孙满堂，也纷纷
建起新屋。孩子们多次商量，想接他
们轮流去新家住，但老人始终坚持住
在老屋。虽再三劝说，他们仍不愿离
开，子女们也只好顺从。前些年暴雨
成灾，上屋受损严重，相关部门几次
催促搬迁，二老依旧不肯。于是子女
们便将下屋未坍塌的部分修缮妥当，
让他们继续居住。有一次我问岳父
为何不愿搬走，他说：“房子虽然旧，
但还能住。去孩子家里，作息不同，
也不习惯。还是这里亲切，舍不得。”
想到岳父年轻时艰难办过乡镇企业，
拉扯一大家子，生活尚且不易，要建
上这样当时还算比较大的房子，我便
理解了这房子的分量。想必当年的
每一分积累、每一次操劳，都为了能
踏踏实实地盖起这个家，想给膝下孩

子有个安身之处。这一砖一瓦，都是
他们用双手奋斗来的，曾是他们最大
的自豪。在这熟悉的环境里留下多
少温馨美好的记忆呀，割舍不下也是
正常的。

然而安全问题不容忽视。在多方
劝说无果之后，乡政府在大门外安置
了一间流动房，再三嘱咐大雨天气必
须转移暂住。经过几番“较量”，终于
达成了一个各方都能接受的折中方
案。二老脸上也露出了安心的笑容。

客厅显眼处，摆放着乡里颁发的
银婚、金婚纪念章。虽然纪念章已褪
色，却被擦拭得光亮如新，仿佛时光从
未带走他们的骄傲。每次有客人来
访，话题常从此而起。二老便会笑呵
呵地互相打趣，仿佛重回青春岁月。
我想，年轻时他们未必没有摩擦，但几
十年相濡以沫，到老仍能相依相伴，所
有的回忆应该都是充满温情的。

二老在村里很受敬重，他们都是
拥有几十年党龄的老党员。逢年过
节，乡里或老人协会常有人前来慰
问，那是他们非常开心的时刻。收到
的挂历、照片等慰问品，摆满了单独的
一个空间。每当亲人回家，二老总要
拉着人去参观他们眼中无比珍贵的

“陈列馆”。小辈们往往笑着说：“这些
我们都看过好多遍啦！”那些挂历早已
过时，但他们始终舍不得扔，一年一年
整整齐齐地收着。于他们而言，怀旧

是生活的一部分，收藏更体现出他们
对生活的热爱。

即便已经八九十岁高龄，他们仍
在屋前屋后种些地瓜、南瓜和应季蔬
菜。每当远嫁的女儿回来，二老总要
塞满一袋自家种的蔬菜。有一次南瓜
成熟，他们硬是把五六个大南瓜塞进
车里，还说：“吃不完可以分给邻居。”
推辞不过，我们只好带回城里分享给
邻里。南瓜很受欢迎，后来当我们告
诉二老邻居们都夸好吃时，他们脸上
洋溢出甜蜜的笑容。

春节是最热闹的时候。儿女、孙
辈分批前来拜年，送红包的、唠家常
的，络绎不绝。老人来者不拒，有时
事后还悄悄跟女儿念叨：“这个给了
一百元，那个两百元，还有谁今年没
给……”如数家珍。而等春节过后
大家准备返程时，他们总怕子女在
外受累，那份心疼化作实际行动
——或是将红包偷偷塞回小孩的衣
兜，或是巧妙地藏在子女行李箱的
角落，用于贴补他们可能遇到的难
处。当家里再次安静下
来时，那些说不出口的不
舍和牵挂，都变成了盼望
儿孙下次回家的心情。
所以，他们最大的念想，
就是儿孙能“常回家看
看”。还好现在打电话也
方便，就算只是在电话里

听他们唠叨，和他们说说同样的家
常，也够他们开心一整天。

二老一生节俭，即便近年来生活
宽裕了，有点积蓄，仍不改习惯。子女
给的钱他们都悄悄存起来，问起来总
是说：“百年之后，总要留点给你们。”
虽然大家都明白，那并不是多大数额，
但谁也不忍心拂逆他们的好意。有这
样的念头，或许反而让老人觉得踏实
幸福。

老有所依，老有所乐，老有所盼。
二老将生活过成了最美的样子，这份
历经岁月沉淀的甘甜，令人动容，亦值
得世间最美的祝福。

老妈的“电话漫游”

耄耋之甜：岁月深处的温暖

（（视觉中国视觉中国））


