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评论

旧时光里的匠心坚守
——评《汪曾祺笔下的手艺人》

行行出状元

动了笔
就是一种努力

■朱小毛

范晓波的散文《永安山间》，讲
述的是范先生一家三口（他，妻子，女
儿）和妹妹，陪年逾八旬的老父亲，共
五人，趁今年“五一”假期，从江西鄱
阳驾车，到福建永安山区，在当地鸟
导的指引下，一家人观鸟、摄鸟之事。

通读全文，顾名思义，鸟导即专
门带人到野外观赏和拍摄鸟类的导
引师导赏师，类似于旅行团中导游
或者领队的角色，这是近年来，随着
野外观鸟在一些群体中的流行，出
现的一种新兴职业。

文中六十四岁的“高山”，即是
此类人。

鸟导，带人找鸟、观鸟、摄鸟是
终极目标，为实现这一目标，自身必
须具备一定的职业素质和专业技
能，不但要熟知当地的地形路况，还
要熟悉本地的天气气候。“‘手机上
的天气预报报不准我们这里的天气
的，应该会有日出的。’他淡然地回
答，头也不抬，那口气，似乎太阳也
像是山里的白鹇，尽在他的掌握之
中”。果不其然，“时间刚过五点四
十，东边靛青的天幕洇出一片红霞”

“红霞在我们的注视中面积越来越
大，那片天变成红颜色失控地漫溢
的水彩画”。当客人以为见不到太
阳的时候，鸟导却有先见之明似的，
解除了大家的疑虑。鸟导，端的是
上知天文、下知地理，看云识天气的
本领了得，非同寻常。

带路、引路，是鸟导的分内职
责；摩托、皮卡，是鸟导的主要爬山工
具。住在山区，爬树是鸟导高于常人

的本领，不亚于侦察员。定点投食喂
鸟、学声唤鸟，是鸟导的强项，仿佛与
生俱来。“鸟导（高山）从塑料袋里掏
出玉米，从树干上这边撒一点，那边
放一点，然后咯咯咯模仿白鹇的叫
声”。“没过几分钟，一只褐色的雌白
鹇飞上枝头……”你不得不佩服，高
山的声音像有特异功能一样，能唤起
白鹇的共情。

再看小高山，“路过瀑布时，并
不急于撒食，而是从水洼里取出一
个木勺，一勺一勺地往正对着观鸟
棚的几块干燥的岩石上泼水。我旁
边的一位摄影家赞个不停：‘这就对
了，这就对了，专业。’”“小高山在泼
水的岩石边撒好食，咯咯咯地学着
白鹇叫，只几分钟，就有三四只白鹇
从瀑布边的灌木丛中飞下来”。他
们的定点投喂，都是鸟导和白鹇形
成的一种长期人鸟互相需要的关
系。冰冻三尺，非一日之寒。

鸟需要人，人离不开鸟。“在天
宝岩自然保护区里，人不仅不是鸟
的敌人，相反，对鸟最友好的生物就
是人。白鹇最大的天敌是老鹰”“小
高山肌肉绷紧怒视着天空，像是保
镖用肢体语言威慑着潜在的敌人”

“他警戒了十多分钟，灌木丛里白鹇
急促的咯咯声渐渐平息”“我（作者）
忽然发现观鸟棚前的空地上方五六
米高处牵着一张约二十平方米的大
网，四周并不密闭。‘这个难道是防
止老鹰偷袭的？’我随口一问。鸟导
点头，打开手机……”作为因鸟而存
的职业鸟导，保护鸟类，肯定成了他
们义不容辞的职责。

作家范晓波先生一家，正是因

有鸟导的专业引领，所以在永安山
区，看到并拍到了不同版本的白鹇，
譬如日出版、松树版、竹林版、瀑布
版等，也算是不虚此行。

“最惊艳的画面是白鹇一只追
随一只从二级瀑布的巨石上往下飞，
降落在三级瀑布前小高山洒过水的
岩石上”“这个过程，被多只白鹇重
复，再笨的对焦系统都能捕捉到。连
小范都站起来举着手机记录了”。

其实，鸟导也懂摄影。和拍下鸟
的人处多了、处久了，耳濡目染下，学
会摄影技巧也属情理之中。“这个点
适合上午拍，下午拍是逆光，效果不
好，路也比较远，以你父亲的速度，来
不及的。明天早上拍吧。”鸟导也能
因时制宜，及时提出中肯建议，便于
为客人更好地服务。

鸟导还有一绝，用上了现代化
高科技手段。鸟岛的手机连着竹林
里的监控镜头。与时俱进，才不会
被时代所抛弃。

构思这篇作品时，拍摄白鹇的
经历只是一条主线，“呈现这个过程
的同时，它要去表达福建山区的山
民和那些珍稀鸟类之间互惠互存的
关系。永安山区的生态，除了人和
鸟的关系，也有摄影家和山民的关
系，也有我和家人、同父亲的关系，
它们构成了永安山间的自然人文生
态。”范晓波先生如是说。

在我们的人生短暂而又漫长之
路上，不贪大求全，把某一事做精做
细、做实做诚，就像鸟导那样，也会
让我们在平淡人生中出色出彩。

因之，行行出状元，事事有精
英，处处能成才。

■高低

在当代文学的星河里，汪曾祺
宛如一颗独特的星辰，散发着温润
而持久的光芒。《汪曾祺笔下的手艺
人》这本书，犹如一个精心打造的匠
人宝盒，开启它，便走进了一段充满
烟火气与质朴情怀的旧时光。

汪曾祺生于江苏高邮，那片
水乡的灵动与世俗生活的琐碎交
织，构成了他创作的底色。他一
生历经风雨，却始终怀揣着对生
活的热爱与敏锐洞察，这使他笔
下的手艺人鲜活而富有生命力。
从西南联大的求学到文学道路的
起伏，丰富的阅历成为他创作的
源泉，让书中每一个手艺人的故
事都有了历史与文化的厚重感。

书中的散文有着鲜明的汪氏
特色。其文字简洁明快，不事雕
琢却神韵自现，如“戴车匠踩动踏
板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫
着，吐出细细的木花”，寥寥数语，
戴车匠劳作的画面跃然纸上，极
具画面感。叙事节奏舒缓，仿若
一位老友在冬日暖炉边，悠悠讲

述着那些平凡人的故事，于平淡
中蕴含深情，没有跌宕起伏的情
节，却有着能让人静下心来细细
品味的魔力。

从文学贡献看，汪曾祺为中
国当代文学的散文领域开拓了独
特路径。在那个追求宏大叙事与
激昂文风的时代，他独树一帜，专
注于凡人小事、民俗风情，以微观
视角展现生活本质，唤起人们对
传统文化与民间技艺的珍视，让

文学回归生活本真，成为连接过
去与现代生活情感的纽带。

汪曾祺曾说：“生活，是很好
玩的。”《异秉》中卖熏烧的王二，
从平凡摊贩到被认为有“异秉”，
透露出市井小人物对生活改变的
渴望与质朴的生活哲学；《鸡鸭名
家》里的余老五和陆长庚，精湛的
手艺背后是对传统技艺的传承和
对生活的敬重；《侯银匠》中的侯
银匠，敲打出女儿成长的悲欢离
合。这些经典篇目，以手艺人为
主角，串联起时代洪流下普通民
众的生活群像，他们的手艺是谋
生手段，更是传统文化的载体，在
岁月变迁中坚守着一份匠心。

《汪曾祺笔下的手艺人》是一
部民俗文化的备忘录，也是一曲
对传统手艺人精神的颂歌。汪曾
祺以笔为刃，刻下了旧时光里手
艺人的坚守与执着，让这份温暖
与力量在岁月长河中永不消逝，
持续滋养着读者的心灵，成为当
代文学中不可多得的精神财富，
引领我们去探寻生活中那些被忽
略的平凡之美与传统之光。

■林世铨

突然就想起《教海学泳录》来。这
本书在 2004 年 10 月出版，算是对我
1982—2004年这22年来一线教育工作
的一个小结。

教育事业是很值得我们为之奋斗终
生的事业，是驷马难追的事业，是我自大
学入学以来矢志坚持的信念。我知道，
志如矢，心如磐石。经济略有好转，我便
攻读教育硕士研究生。不是为了“秀”于
谁，也不可能秀于谁；为当年的高考志
愿，为那些充满期盼的眼，我必须“为伊
消得人憔悴”了。正是如此，我累不怕，
苦不怕，没趴下，虽然中间不乏愤怒和不
满，不乏挣扎和“苦斗”。正是如此，我教
余不忘涂鸦，成文也好，不成文也好。不
是什么惊天人物，却敢于利用别人喝咖
啡和闲扯的时间。说句悄悄话：“我的退
稿不止一箱子。”没办法，谁让我先天不
足，后天难补呢。

动了笔就是一种努力，至于成与不
成倒不是个问题了。这倒也应了“只问
耕耘，不问收获”的谦虚。动了笔，活络
活络筋骨，锻炼锻炼大脑，还是有不小裨
益的。不是说“劳动锻炼了人”吗？动了
笔，也增长了见识，丰富了词汇……正如
农人耕种离不开必备的农资，我的农资
自然是书报与践行中的思索。

喜欢就意味着去做，做了，好处还是
渐显的，如偶能飘来几句捧场的话：“老
兄，您还会写书啊！”受用！在公平、公
正、公开底下，参评什么也能见效。

看到人家出书，我的心自然有权利
痒一痒，可以痒一痒；为了止痒，我便选
编了此集子。这本书收集了我22年部
分教育教学类文章，或长或短，见报见
刊，有课题，有论文，有设计，有随笔。里
边的玩意或对语文教学成与败的思考，
或对教育管理个中问题的探索，或就当
前一些教育现象的反思和批评……为昭
告人们“我总在思考”和“干一行爱一
行”，故而在选取时适当关照早年某些相
关“小豆腐”。

那时我即将离开一线，出个文集乃
为整理和忘却，也作一个小结。我知道，
我的这些东西也该收起来了。说真的，
集子里边的一些东西可能带点儿怪味甚
至“一派胡言”，像石榴端不上祭坛。

嗯，不管整理，还是小结，或忘却，都
是为了更好地轻装上阵，从头活起。


